Me decepcioné con mi pareja y la dejé inmediatamente después de visitar su casa.
Estuve casado durante trece años, y mi exesposa nunca fue una belleza clásica. En mi juventud me cautivó con su delicadeza, ternura y una suavidad sutil que tocaba el alma. No puedo decir que era deslumbrante, pero siempre sabía cómo mostrarse. Su mundo giraba en torno a la lencería cara con la que se consentía, los estantes de nuestro baño llenos de cremas, perfumes, aceites y cosméticos. Había tantas botellas y frascos que me perdía en su cantidad, pero siempre perfumaba como un jardín de flores. Ambos teníamos buenos empleos, vivíamos con holgura, y podía permitirse esos pequeños lujos.
Mi ex nunca se permitía andar por la casa con ropa gastada; su cabello siempre estaba arreglado, su ropa planchada. Me gustaban las mujeres así: cuidadas, que sabían su valor. Pero el destino quiso otra cosa; hace cinco años nos divorciamos, y desde entonces mi vida se convirtió en una sucesión de encuentros pasajeros. Las mujeres aparecían y desaparecían sin dejar rastro, hasta que conocí a Elisa. Parecía de otro mundo: hermosa, atractiva, con rasgos finos y un paso seguro. Dirigía un equipo masculino en el trabajo con tal facilidad que no pude evitar admirarla. Decidí que a alguien así no debía dejarla escapar.
Todo comenzó con conversaciones inocentes, pero pronto la invité a mi apartamento en Madrid. No cociné, sino que ordené la cena en un restaurante, pero puse la mesa yo mismo, poniendo el alma en ello. La velada fue mágica: vino, risas, miradas prolongadas. Elisa se quedó conmigo esa noche, y desde entonces se convirtió en una visitante frecuente. Sin embargo, cuanto más venía, más me molestaba su comportamiento. Nunca traía un neceser, ni ropa de cambio, ni lencería. Por la mañana, la veía en un estado deplorable: rímel corrido, cabello enmarañado, cara cansada. Después de la ducha, se ponía la misma ropa que había usado el día anterior, y eso me molestaba muchísimo. Honestamente, estaba decepcionado hasta lo más profundo de mi ser.
Un día, Elisa me invitó a su casa. Caminaba pensando que encontraría un caos, sus hábitos en mi casa insinuaban un descuido. Pero al cruzar el umbral de su apartamento, quedé impactado. No había desorden, sino algo completamente distinto. El interior era de un estilo fresco y costoso, con muebles de calidad y detalles a la moda. Todo hablaba de gusto y bienestar. Sin embargo, cuando entré al baño para lavarme las manos, mi corazón se encogió de tristeza. En el estante solo había un champú y un tubo de pasta dental. Y nada más. Ni rastro de lujo, ni indicios de cuidado personal. Recordé a mi ex; sus estanterías rebosaban de frascos, el baño estaba impregnado de aromas exquisitos, y para mí esto era un signo de feminidad, respeto a una misma. Pero aquí había vacío.
Elisa acababa de cumplir 33 años, pero aparentemente ni siquiera pensaba en cómo preservar su juventud. ¿No teme a las arrugas, a la piel marchita? Me quedé mirando ese estante vacío y sentí que mi decepción interior crecía. Pero el verdadero golpe me esperaba en el balcón. Allí, en una cuerda, estaba tendida su ropa interior: gris, sencilla, sin un toque de elegancia. Notó mi mirada y con indiferencia dijo: “Para mí, la comodidad es lo principal”. Esas palabras sonaron como una sentencia.
¿Quizás, a mis 42 años, me había vuelto demasiado exigente? ¿Quizás mis hábitos, mis expectativas son un lastre del pasado que no puedo soltar? Pero entendí: con una mujer así no podría vivir. Nos separamos; fui yo quien puso el punto final. Me fui, sin mirar atrás, con el corazón pesado, pero con la certeza de que no podía aceptar ese vacío donde esperaba encontrar belleza y cuidado. Elisa era hermosa por fuera, pero dentro de su hogar solo vi indiferencia hacia sí misma, y eso mató todo lo que podría haber existido entre nosotros.
