Dicen que cada uno es el forjador de su propia desgracia. Y, créanme, yo soy el ejemplo perfecto de ello. Todo lo que me ocurrió fue obra de mis propias decisiones. Ni el destino, ni la mala suerte, ni la intervención de terceros. Solo mi ceguera, arrogancia y una ilusión ingenua en la apariencia, y no en la esencia.
Me llamo Roman. Soy de Toledo. Ahora tengo 38 años, y ya llevo tres en un matrimonio que se ha convertido en una prueba, no en una alegría. Sin embargo, en otro tiempo pensé que había capturado la suerte por la cola.
En ese momento tenía 32 años. Vivía solo, tenía un buen trabajo, dos pisos que heredé de mi abuela y una pequeña tienda que alquilaba. Mis padres se mudaron hace tiempo a una casa en las afueras, y yo disfrutaba de la vida de soltero y creía que pronto conocería a “esa persona especial”.
Siempre había soñado con una esposa de aspecto resplandeciente: alta, con una figura de muñeca, cabello brillante y maquillaje impecable. Me parecía que una mujer así era garantía de mi éxito y la envidia de los demás.
Mientras tanto, a mi lado estaba Nina, mi mejor amiga. Inteligente, buena, con sentido del humor suave, siempre sabía cómo apoyarme. Paseábamos a menudo, teníamos largas charlas y, a veces, tras alguna fiesta, se quedaba en mi casa. Lo consideraba algo natural. Era simplemente una buena persona a mi lado. No pensaba que para ella aquello pudiera significar algo más.
Hasta que un día, yendo a esquiar con amigos a los Pirineos, la conocí a ella, Lidia. Delgada, llamativa, con labios rellenos, uñas largas y bucles dorados hasta la cintura. Se veía como yo imaginaba a mi “esposa perfecta”.
Durante una semana, más que esquiar, pasamos el tiempo en la habitación, bebiendo, riendo, coqueteando. En el clímax de un frenesí alcohólico y hormonal, como el último de los idiotas, le propuse matrimonio. Sí, sí, directamente en la habitación del hotel, con voz somnolienta y una copa de cava en la mano.
Lidia, al enterarse de mis pisos, mi negocio y mis padres, solo sonrió humildemente y asintió. A los pocos días, ya se había mudado conmigo.
Cuando se lo conté a Nina, quedó impactada. Tranquilamente, sin dramas, me dijo:
—Roman, te has apresurado. Las mujeres de las vacaciones rara vez vienen por amor. Intenta conocerla mejor.
Me enfurecí. La acusé de estar celosa. Ni siquiera la invité a la boda. Me parecía que simplemente estaba dolida porque no la había elegido a ella.
Y muy pronto, mi cuento de hadas se desmoronó como un castillo de naipes.
Primero, Lidia prohibió tocar su pecho:
—Tengo implantes. No puedes aplastarlos, ¿qué haces?
Luego descubrí que no cocinaba en absoluto, ni siquiera recordaba encender la cafetera. ¿Ensaladas? No. ¿Cena? Tampoco. ¿Limpiar el polvo? Nunca. Todo lo hacía yo, y la comida nos la traía mi madre en tuppers.
Lidia iba a salones de belleza, spas y de compras como si fuera su trabajo. Gastaba mi dinero como si fuera un juego de monopolio.
Cuando mencioné tener hijos, respondió fríamente:
—¿Estás loco? Mi cuerpo es mi inversión. No antes de diez años.
No teníamos conversaciones, simplemente coexistíamos. Todo de lo que intentaba hablar, ella o no lo comprendía o fingía aburrirse. Tenía sus propios temas: uñas, depilación, historias en Instagram. Y yo, tristeza.
Así que volví a acudir a Nina, buscando su calor, conversación y comprensión. Ella me escuchaba, animaba, bromeaba, trataba de devolverme la confianza. Me quejaba, desahogaba mi corazón, y ella simplemente estaba ahí.
Pero un día me dijo que se casaba. Con un conocido mío, Diego.
—Te quiero, Roman, —me dijo—. Siempre te he querido. Pero me cansé de esperar. Y con Diego, aunque sin pasión, estaré tranquila. Y créeme, eso a veces es mucho más importante.
Entonces lo entendí todo. Todo lo que había perdido. Todo lo que había destruido con mis propias manos.
Podría haber estado con una mujer que habría sido un apoyo, una verdadera amiga, esposa, madre de mis hijos. Y escogí un maniquí. Una funda sin contenido.
Ahora vivo en una hermosa jaula, junto a una mujer que me es ajena. No sé cuánto durará esta farsa. Pero una cosa sé con certeza: a Nina la perdí para siempre. Y esa es mi mayor equivocación.
Si estáis leyendo esto y hay alguien a vuestro lado que os comprende, apoya y cuida, no lo dejéis ir. No cambiéis lo vivo por lo brillante. Porque un día podríais despertar entre sedas… y sentiros rodeados de vacío.
