Lo dicen, cada uno es artífice de su propio infortunio. Y, fíjate, yo soy un ejemplo claro de eso. Todo lo que me ha sucedido es obra de mis propias manos. Ni el destino, ni una mala estrella, ni el entrometimiento de terceras personas. Solo mi ceguera, arrogancia y una enamoramiento ingenuo de la apariencia en lugar de la esencia.
Me llamo Marcos. Soy de Toledo. Ahora tengo 38 años y llevo tres años casado en un matrimonio que se ha convertido en una prueba para mí, no en una alegría. Y pensar que alguna vez creí haber atrapado la suerte por la cola.
En ese entonces tenía 32. Vivía por mi cuenta, tenía un buen trabajo, dos pisos que heredé de mi abuela y una pequeña tienda que alquilaba. Mis padres hacía tiempo que se habían mudado a una casa en las afueras, y yo disfrutaba de la vida de soltero, creyendo que pronto conocería a “la indicada”.
Siempre soñé con una esposa de apariencia de revista: alta, de figura de muñeca, con un cabello brillante y un maquillaje impecable. Me parecía que una mujer así sería garantía de mi éxito y la envidia de los demás.
Mientras tanto, a mi lado estaba Clara, mi mejor amiga. Inteligente, amable, con un sentido del humor suave, siempre sabía cómo apoyarme. Salíamos a menudo, charlábamos de corazón, y a veces, tras las fiestas, se quedaba en mi casa. Lo daba por hecho. Ella era simplemente una buena persona a mi lado. No pensé que para ella pudiera significar más.
Y un día, al ir a esquiar con amigos en Sierra Nevada, la conocí a ella, a Laura. Esbelta, llamativa, con labios inyectados, uñas largas y rizos dorados hasta la cintura. Era justo como imaginaba a mi “esposa ideal”.
Durante una semana, no esquiamos tanto como nos quedamos en la habitación, bebiendo, riendo, coqueteando. Al pico de la euforia alcohólica y hormonal, le propuse matrimonio como un verdadero idiota. Sí, sí, justo en la habitación del hotel, con la voz adormilada y una copa de cava en la mano.
Laura, al enterarse de mis pisos, negocio y padres, sonrió modestamente y asintió. A los pocos días ya se había mudado conmigo.
Cuando le conté esto a Clara, se quedó estupefacta. Tranquilamente, sin dramas, dijo:
— Marcos, te has precipitado. Las mujeres que conoces en vacaciones rara vez vienen por amor. Intenta conocerla mejor.
Me enfurecí. La acusé de estar celosa. Ni siquiera la invité a la boda. Me parecía que simplemente estaba dolida porque no la elegí a ella.
Y muy pronto, mi historia de fantasía se desmoronó como un castillo de naipes.
Primero, Laura prohibió que tocara su pecho:
— Tengo implantes. No se pueden apretar, ¿sabes?
Luego descubrí que no cocinaba para nada—ni siquiera recordaba encender la cafetera. ¿Ensaladas? No. ¿Cena? Tampoco. ¿Limpiar el polvo? Jamás. Todo lo hacía yo, y mi madre nos traía la comida en tuppers.
Laura iba a salones, spas y tiendas como si fuera su trabajo. Gastaba mi dinero como si fuera un juego.
Cuando mencioné tener hijos, respondió fríamente:
— ¿Estás loco? Mi cuerpo es mi inversión. No antes de diez años.
No hablábamos; coexistíamos. De todo lo que hablaba, ella o no lo entendía, o hacía como que le aburría. Ella tenía sus temas: uñas, depilación, historias de Instagram. Yo, en cambio, tenía una gran tristeza.
Y de nuevo recurrí a Clara. Buscaba en ella calor, conversación, comprensión. Ella me escuchaba, animaba, bromeaba, trataba de devolverme la confianza. Me quejaba, desahogaba mi alma, y ella simplemente estaba ahí.
Pero un día me dijo que se iba a casar. Con un conocido mío, David.
— Te quiero, Marcos, —dijo—. Siempre te quise. Pero me cansé de esperar. Y con David, aunque no haya pasión, estaré tranquila. Y eso, créeme, a veces es mucho más importante.
Entonces lo entendí todo. Todo lo que había perdido. Todo lo que había destruido con mis propias manos.
Podía estar con una mujer que hubiera sido un apoyo, una verdadera amiga, esposa, madre de mis hijos. Y elegí una muñeca. Una forma vacía, sin contenido.
Ahora vivo en una jaula bonita, junto a una mujer ajena a mí. No sé cuánto durará este teatro. Pero de algo estoy seguro: he perdido a Clara para siempre. Y ese es mi mayor error.
Si lees esto y tienes a alguien a tu lado que te entiende, apoya y cuida, no lo dejes ir. No cambies lo real por lo superficial. Porque un día puedes despertar entre sedas… y sentir que alrededor hay solo vacío.
