Hace muchos años, recuerdo que pensé que mi marido me estaba engañando. Resultó ser algo mucho peor.
El móvil estaba silenciado, pero lo escuché de todos modos. Las vibraciones sobre la encimera de la cocina sonaron como un disparo. Miré la pantalla: un número desconocido. Pedro acababa de volver de una comisión y estaba bajo la ducha.
No sé qué me impulsó, pero contesté. En la línea se oyó un silencio y, después, una voz femenina:
Dile, por favor, que Tomás ha sido muy valiente hoy en el dentista. Y que lo esperamos el domingo.
Me quedé helada.
Perdón, ¿quién habla? pregunté.
¿Eh no es su número? vaciló. Lo siento error.
Colgó. Me quedé en la cocina como una estatua. Tomás. Valiente en el dentista. Lo esperamos el domingo. Yo aún no sabía quién era Tomás, pero sabía una cosa: no había sido un error.
Cuando Pedro salió de la ducha, lo miré como a un desconocido. Sonrió y preguntó si había algo de comer. Abrí el frigorífico y pensé: «Esto es sólo el principio».
Al día siguiente no pude levantarme de la cama. Sentía que alguien había reemplazado mi mundo por una versión que no encajaba. Pedro la misma voz, el mismo perfume, los mismos gestos matutinos con el café, pero todo dentro de mí gritaba: «Ya no es él. O no es el que creí haber tomado por marido».
Intenté racionalizar. ¿Podría ser realmente un error? ¿Quizá una compañera de trabajo llamó por accidente? Pero algo no me dejaba en paz: el tono, la seguridad en la voz de aquella mujer, la mención de «esperar». Como si no fuera la primera vez.
Empecé a observar a Pedro. Todo parecía como antes, pero no del todo. Dejaba el coche un poco más lejos de lo usual. Sus comisiones se hacían más frecuentes. Y los mensajes breves en Messengersiempre laborales, siempre escuetostenían un estilo distinto, como si los escribiera otro.
Al fin decidí que necesitaba saber la verdad. No soportaba el papel de espía, pero aún menos el de ingenua.
Comencé por el coche. Tras una de sus «comisiones» revisé el guantera. Sólo había un recibo, el de un hotel en Zaragoza. No era la localidad a la que aseguraba ir. Verifiqué la fecha; ese mismo día había dicho que volvería tarde por el tráfico.
El corazón me latía con fuerza, pero no me rendí. La próxima vez que se preparó para salir, anoté la matrícula del hotel y su nombre. Dos días después me hallé allí.
No sé qué esperaba. ¿Solo confirmar que él no estaba? ¿Que fuera coincidencia? ¿Que había perdido la razón? Cuando aparqué frente al edificio y vi a Pedro salir, tomando del brazo a un niño pequeño me quedé paralizada. El niño debía tener unos cuatro años, llevaba una gorra ladeada, una risa que sonaba a campanilla, y sus rasgos eran los de Pedro. Una miniatura suya.
A su lado apareció una mujer más joven, de unos treinta años. Se acercó, ajustó el abrigo al niño y Pedro la besó en la frente, como si fuera algo cotidiano. Su familia.
Retrocedí al coche, con las piernas como de piedra. Mis manos temblaban. Sonó el móvilseguramente mi hija, esperando que regresara de las «compras». No contesté. Solo miré aquel cuadro a través del cristal, como viendo otro mundo. Entonces comprendí: no era un romance, ni una simple infidelidad. Era algo mucho peor. Pedro tenía otra familia, otra vida. Yo era sólo un papel secundario, un fondo.
No sé cuánto tiempo permanecí en el coche. Finalmente arranqué y me alejé, pero no a casa. Necesitaba aire, necesitaba despejarme de mis ilusiones.
Regresé al hogar al anochecer. Dentro reinaba el silencio; los niños dormían. Pedro estaba en el salón frente al televisor, como si nada hubiera pasado. Me miró, alzó una ceja.
Te has tardado mucho con esas compras. ¿Todo bien? preguntó con esa calma que antes envidiaban mis amigas.
No respondí. Lo observé, pensando en cómo había pasado tanto tiempo sin percatarme de nada. Cuán arduo debía ser vivir en dos frentes, cuántas veces volvía a casa desde el otro hogar sin sentir culpa.
Me senté frente a él y dije, con voz serena:
Hoy he estado en Zaragoza.
Se quedó inmóvil. La sonrisa desapareció.
¿Con qué fin? inquiró, pero su voz ya no sonaba segura.
Te vi. A ti, a ella y al niño.
Guardó silencio. Durante un largo rato permanecimos en silencio. Finalmente exhaló.
No quería hacerte daño. Simplemente sucedió.
¿El niño sucedió? interrumpí. ¿La familia sucedió?
Apretó sus manos, sin intentar justificarse. Quizá comprendía que no había razón para seguir. O tal vez estaba cansado de las mentiras.
No quería dejar a nadiedijo al fin. Ni a vosotros, ni a ellos. Creí que podría hacerlo
«Lograrlo», ¿es eso lo que llaman llevar dos vidas a la vez? ¿Armar castillos de juego en dos casas distintas? ¿Mentir a ambos lados por comodidad?
Me levanté.
No sé aún qué haré después. Pero una cosa la tengo clara: ya no seguiré en este circo.
No grité. No lloré. Me sentí vacía. En los días siguientes actué como una máquina: preparaba desayunos, llevaba a los niños al colegio, iba al trabajo. Pero dentro de mí se despertaba algo nuevo, sin rastro de pena ni desesperación. Era fuerza, también rabia, pero sobre todo la certeza de que estaba lista para cambiar.
Dos semanas después le dije que debía marcharse. No lloró. No protestó. Sólo hizo sus maletas en silencio y se fue.
Y entonces, por primera vez en mucho tiempo, pude respirar de verdad. Sin sus mentiras, sin la tensión perpetua. Estaba sola, pero libre.
Solo una cosa no me deja en paz: ¿cómo fue posible? ¿Cómo me enredé en algo así? ¿Cómo no vi que vivía en el teatro de otro, y no en mi propio hogar? Hasta hoy no logro comprender cómo llegué a esa situación.
