Pensé que mi hija tenía un matrimonio feliz… hasta que fui a visitarlos.
Cuando nuestra Lucía anunció que se casaba con un hombre ocho años mayor, mi marido y yo no pusimos pegas. Él causó buena impresión desde el primer momento: culto, educado, atento. Jaime sabía cómo caer bien. Colmaba a nuestra hija de detalles: flores, viajes, regalos. Y cuando dijo que asumiría todos los gastos de la boda —el restaurante, el vestido, los cámaras, la decoración— se me escapó una lágrima. Estábamos seguros: nuestra niña estaba en buenas manos.
—Tiene su propia empresa, mamá, no te preocupes —decía Lucía—. Está bien situado, lo tiene todo controlado.
Seis meses después de la boda, Jaime vino con Lucía a visitarnos. Recorrió el piso sin decir nada. Pero al día siguiente llegaron los técnicos para tomar medidas. A la semana, los albañiles. Y así, nuestra humilde casa en Valladolid amaneció con ventanas de cinco cámaras y aislamiento acústico. Luego renovaron el balcón, instalaron aire acondicionado e incluso pusieron azulejos nuevos en el suelo.
Mi marido y yo, desconcertados, le dábamos las gracias, pero él solo movía la mano: “Tonterías. Para los suegros, lo mejor”. Nos halagaba, claro. ¿Y quién no se alegraría viendo a su hija bien cuidada, con un marido tan atento?
Después nació su primer hijo. Todo fue de ensueño: la salida del hospital con globos, el mono de bebé bordado, las mantitas de encaje, el fotógrafo profesional… Todo perfecto. Mi marido y yo nos decíamos: “Mira qué familia más feliz”.
Dos años más tarde, llegó el segundo niño. Otra fiesta, más regalos, más invitados. Pero Lucía parecía apagada. Ojos cansados, sonrisa forzada. Al principio pensé que era el agotamiento de tener dos niños pequeños. Pero en cada llamada, notaba que escondía algo.
Decidí ir a verlos. Avisé por teléfono y llegué una tarde. Jaime no estaba en casa. Lucía me recibió sin entusiasmo. Los niños jugaban en su habitación; fui a abrazarlos, a acariciarles el pelo. El corazón se me llenaba de alegría: al fin y al cabo, eran mis nietos. Cuando se pusieron a ver dibujos, me acerqué a mi hija y le pregunté en voz baja:
—Lucía, cariño, ¿qué pasa?
Ella se sobresaltó, miró hacia otro lado y forcejeó una sonrisa:
—Nada, mamá. Es el cansancio.
—No es solo eso. Estás apagada. No te ríes, tienes los ojos tristes. Te conozco, Lucía. Dime qué ocurre.
Vaciló. En ese momento, sonó la puerta: era Jaime. Al verme, su rostro se tensó casi imperceptiblemente. Sonrió, me saludó, pero su mirada estaba fría, como si le estorbara. Y entonces lo noté: un perfume llamativo, dulzón, nada masculino. Un aroma francés, claramente femenino.
Cuando se quitó la chaqueta, vi en el cuello de la camisa un restregón de carmín. Rosa. No pude contenerme y le dije con voz serena:
—Jaime, ¿seguro que estabas en la oficina?
Se quedó paralizado un instante. Después se irguió, me miró con calma pero con determinación glacial y respondió:
—María Luisa, con todo el respeto, no se meta en nuestra vida. Sí, tengo una amante. Pero no significa nada. Para hombres como yo, es… algo normal. Lucía lo sabe. No afecta a la familia. No nos vamos a divorciar. Los niños, mi esposa… todo bajo control. Yo proveo, estoy aquí. Así que no le dé importancia a tonterías como un poco de pintalabios.
Apreté los dientes. Lucía se levantó y se fue a la habitación de los niños, con la mirada baja. Él se fue a la ducha como si nada hubiera pasado. Y a mí me dolía el corazón de impotencia. Me acerqué a mi hija, la abracé y le susurré:
—Lucía… ¿de verdad crees que esto está bien? ¿Que él esté con otra y tú lo permitas? ¿Esto es un matrimonio?
Ella solo encogió los hombros y lloró. Sin aspavientos, como si las lágrimas brotaran solas. La acaricié en silencio. Tenía mil cosas que decir, pero no servía de nada. La decisión era suya. Seguir con un hombre que creía que el dinero justificaba la infidelidad… o elegirse a sí misma.
Vivía en una jaula dorada donde, en apariencia, no le faltaba nada. Nada, excepto respeto. Y amor, de ese que no engaña, no humilla, no menosprecia.
Me fui esa misma noche. En casa, no pude dormir. El corazón me pesaba. Quería llevármela con los niños. Pero sabía que, si ella no lo decidía, nada cambiaría. Lo único que podía hacer era estar cerca. Esperar. Y confiar en que, algún día, Lucía eligiera su propia felicidad.
