Creía que mi hija tenía un matrimonio feliz… hasta que fui a visitarlos.
Cuando nuestra Luisa nos dijo que se casaba con un hombre ocho años mayor, mi marido y yo no pusimos objeciones. Él causó buena impresión desde el principio—culto, educado, atento. Javier sabía cómo agradar. Colmaba a nuestra hija de atenciones: flores, viajes, regalos. Y cuando anunció que asumía todos los gastos de la boda—el banquete, el vestido, los fotógrafos, la decoración—casi se me saltaron las lágrimas. Estábamos seguros: nuestra niña estaba en buenas manos.
«Tiene su propia empresa, mamá, no te preocupes», decía Luisa. «Está bien situado, todo lo tiene bajo control».
Seis meses después de la boda, Javier vino con Luisa a nuestra casa. Recorrió el piso sin decir nada. Al día siguiente, llegaron los aparejadores. A la semana, los obreros. Y así, en nuestro viejo piso de Zaragoza, aparecieron ventanas de cinco cámaras con aislamiento acústico. Luego, el balcón renovado, el aire acondicionado, hasta los azulejos nuevos en el suelo.
Mi marido y yo agradecimos al yerno, confundidos, y él solo dijo: «Tonterías. A los padres de mi esposa, lo mejor». Claro que nos agradó. ¿Y cómo no alegrarse viendo a nuestra hija con prosperidad, amor y un marido tan atento?
Después nació su primer hijo. Todo fue de cine: la salida del hospital con globos, el conjunto de bebé elegante, las mantillas con encajes, el fotógrafo—todo perfecto. Mi marido y yo suspirábamos: «Mira, una familia feliz».
Dos años más tarde, llegó el segundo niño. De nuevo fiesta, regalos, invitados. Pero Luisa parecía apagada. Ojos cansados, sonrisa forzada. Al principio pensé que era el agotamiento posparto. Dos criaturas no son fáciles. Pero en cada conversación telefónica, notaba más que mi hija ocultaba algo.
Decidí ir a verlos. Llamé para avisar. Llegué al anochecer. Javier no estaba en casa. Luisa me recibió sin entusiasmo; los niños jugaban en su cuarto. Me acerqué a ellos, les acaricié la cabeza, los abracé. Mi corazón se llenaba de alegría—mis nietos. Cuando se distrajeron con los dibujos, pregunté en voz baja:
«Luisa, cariño, ¿qué pasa?».
Ella se sobresaltó, miró hacia un lado, y sonrió con esfuerzo:
«Nada, mamá. Solo estoy cansada».
«No es solo cansancio. Pareces derrotada. No ríes, tus ojos están tristes. Te conozco, Luisa. Dime, ¿qué ocurre?».
Vaciló. En ese momento, la puerta se cerró de golpe—había llegado Javier. Al verme, su rostro se tensó. Sonrió y saludó, pero su mirada era fría, como si le molestara mi presencia. Entonces percibí su perfume—intenso, dulzón, nada masculino. Un aroma francés, de mujer.
Al quitarse la chaqueta, vi en el cuello de su camisa un rastro de pintalabios. Rosa. No pude contenerme y dije, clara pero en voz baja:
«Javier, ¿de verdad estabas trabajando?».
Se quedó helado un instante. Se irguió, me miró con calma, pero con una determinación gélida, y respondió:
«Carmen, con todo respeto, no se meta en nuestro matrimonio. Sí, tengo una amante. Pero no significa nada. Para hombres como yo… es aceptable. Luisa lo sabe. No afecta a la familia. No nos divorciaremos. Los niños, mi esposa—todo bajo control. Yo proveo, estoy presente. Así que ignore detalles como el pintalabios».
Apreté los dientes. Luisa se levantó y se fue a la habitación de los niños, la mirada baja. Él se marchó a ducharse como si nada hubiera pasado. Mi corazón dolía de impotencia. Me acerqué a mi hija, la abracé y susurré:
«Luisita… ¿de verdad crees que esto está bien? ¿Que él esté con otra y tú lo toleres? ¿Esto es un matrimonio?».
Ella solo encogió los hombros y lloró. Sin aspavientos, en silencio, como si las lágrimas brotaran solas. Le acaricié la espalda sin hablar. Quería decirle mil cosas, pero nada tendría sentido. La decisión era suya. Seguir con un hombre que creía que el dinero justificaba la traición. O elegirse a sí misma.
Estaba en esa «jaula de oro» donde, en apariencia, nada faltaba. Nada… excepto el respeto. Y el amor verdadero, aquel en el que no hay infidelidades, humillaciones ni miradas de superioridad.
Me marché esa misma noche. En casa, no podía dormir. El corazón me ardía. Quería llevármela con los niños. Pero sabía que nada cambiaría hasta que ella lo decidiera. Lo único que podía hacer era estar cerca. Esperar. Y confiar en que, algún día, Luisa elegiría su propia felicidad.
