PENSAR EN VOZ ALTA
Esta mañana Daniel casi se quedó dormido en la oficina. No quería abandonar su cálido nido de mantas y seguir arrastrándose bajo la colcha. Se enrolló hasta la cabeza, como un crío, y esperó a que el despertador sonara. Quizá, en el fondo, soñaba con el aroma de los churros recién hechos que su madre, Teresa, siempre le preparaba en la cocina, o con las tortillas de patata que ella le llamaba cariño.
Aunque este año Daniel ya había cumplido los treinta y cinco, el deseo de volver a ser el niño consentido de su madre seguía intacto. Todos anhelamos, alguna vez, ser el hijo preferido al que la familia abraza y mima, ¿no?
El despertador, sin embargo, le jugó una mala pasada y no dio la señal a tiempo. Teresa ya se había levantado hacía rato y estaba preparando a su hijo Saúl para la escuela y a su hija Nieves para el jardín.
¿Por qué no me despertaste? le preguntó Daniel, ofendido, en vez de la costumbre besito de siempre.
¿Tú no tienes despertador? replicó Teresa. ¿No suena? Siempre te levantas a la hora. Pensé que habías cambiado el horario de tus clases y no quise molestarte, intentando hacer todo en silencio.
Daniel se vistió a toda prisa, rechazó el desayuno que su mujer le ofrecía«no tengo tiempo, llego tarde» y culpó a Teresa de su demora. Cuando ella cerró la puerta tras él, él escuchó claramente sus pensamientos:
«Siempre es lo mismo: él se queda dormido y yo la culpa No me ha besado al salir. Hace meses que no hablamos en serio. Nos estamos alejando, hay que cambiar algo. Qué triste, no era esta la vida que soñamos Daniel antes era tan cariñoso, tan divertido. ¿Qué ha pasado?»
¿Qué me dices? volteó Daniel.
Nada, nada. Apúrate, que la directora de la escuela, Doña Natalia, no te perdonará. Le lanzó un beso al aire mientras la puerta se cerraba.
En la parada del autobús, Daniel esperó sólo unos minutos. Miraba el reloj con nerviosismo, respiraba con pesadez.
Tengo que llegar a tiempo a la clase, si no el director me dará una reprimenda y la subdirectora Natalia avivará el fuego, que no sé por qué me tiene en la mira pensó, moviéndose de un pie al otro.
El día estaba húmedo y frío; la nieve caía lenta y triste, girando sin convicción, sin alterar las sombrías imágenes que rondaban la cabeza de Daniel. Su estómago rugía, pidiendo al menos un café helado y un bocadillo de jamón, cortado con un cuchillo sin gracia. Pero el verdadero reto era otro: empezaba a oír pensamientos ajenos, que se colaban por sus oídos y se alojaban en su mente al basta de mirarlas.
Eran fragmentos de frases, a veces maldiciones, quejas, reproches, incluso groserías. Daniel trató de mirar al suelo, al mismo pavimento donde la nieve hacía su efímero desfile, como si fueran saltos de patinaje artístico, giros de piruetas. ¿Qué pensaban esas copas de nieve? Nadie lo sabría.
El torbellino mental lo desbordó; su cabeza resonaba como una alcantarilla. Sentía que perdía la razón y se preguntó:
¿Podrán leer los pensamientos todos? Nunca me había pasado. ¿Estaré enfermo? No bebí ni ayer ni anteayer. ¿Será una enfermedad curable? ¿Se contagia? Si cierro los ojos, ¿desaparecerá? No. La voz interna no se calla. ¿Qué culpa tengo?
Justo entonces apareció el autobús número 1. La gente se agolpó, buscando su sitio. Una anciana de abrigo viejo y pañuelo verde, desgastado por el tiempo, le dio un empujón brusco a Daniel. Al girarse, escuchó su pensamiento:
¡Qué desparpajo estos intelectuales sin remedio! No sirven de nada, deberían barrer la calle, no enseñar a nuestros niños. ¡Mírame, este tonto, lo abrazaría y lloraría, y luego lo estrangularía para que no lea libros!
¿Qué me dice, señora? le gritó Daniel.
Nada, jovencito respondió la anciana, entrando al autobús sin decir más.
Daniel, desesperado por llegar a tiempo, se coló entre la multitud y se abrazó a la puerta helada del autobús. No tenía dinero para el billete, así que se conformó con el transporte público, donde en hora punta los guardias de orden público, ataviados como palomas de invierno, apretaban el paso a los que realmente tenían prisa.
En el escalón, su alumna Ana, de décimo B, lo saludó:
¡Buenos días, señor Daniel! exclamó, casi sin respirar.
Buenos días, Ana respondió, apartando la vista para no escuchar su mente. ¿Crees que llegaremos a tiempo?
¡Eres genial, profe! Alto, guapo, de ojos azules. Si fuera mayor te enamoraría. ¡Qué mirada tan penetrante! La subdirectora Natalia se muere por ti, y tú ni te das cuenta.
Confío en que llegaremos dijo Ana, intentando sonar segura. Si quieres, podemos empezar la clase de física ahora mismo, tú explicas mejor que nadie.
No te quedes atrás, Ana, la tarea está pendiente, ¿recuerdas? dijo Daniel, tratando de no fijarse en ella.
Ya la tengo preparada. respondió ella, saltando del autobús cuando la puerta se abrió.
Al llegar a la puerta de la escuela, lo esperaba una mujer que resultó ser la madre de Vlad, uno de sus alumnos. El chico llevaba un mes sin asistir porque estaba hospitalizado por una fractura grave.
Buenos días, señor Daniel. Disculpe, pero necesito que le dedique un tiempo a Vlad para ponernos al día. Podemos hacerlo en casa o por videoconferencia, como prefiera. No será gratis, claro dijo la mujer, mientras sus pensamientos se proyectaban en la mente de Daniel:
No tengo nada de dinero, todos hemos gastado en la operación. Tengo que hablar con la profesora de matemáticas, Doña Natalia, y el costo será una pesadilla. Tengo que limpiar los pasillos después del trabajo para conseguir algo de dinero. No moriremos de hambre, pero
No se preocupe, hoy le mandaré por Zoom la contraseña a su hijo. También repasaremos álgebra y geometría. Todo saldrá bien y pronto volverá a andar solo contestó Daniel.
Muchas gracias sollozó la madre, entregándole una bolsa de manzanas rojas de su huerto. No se quede con nada.
Al abrir la bolsa, las manzanas le sonrieron, y el corazón de Daniel se llenó de calor. Hacer el bien, pensó, hace que uno sea más feliz.
En el pasillo de la escuela se cruzó con Doña Natalia, que no quería que él supiera lo que pensaba, pero de todos modos él escuchó:
«¡Qué insolente! Le daré una vida de trabajos inútiles. Que no le ofrezca ni un extra. Así vivirá en la miseria y su esposa lo abandonará. Entonces me reiré»
Daniel, con una sonrisa forzada, entró en su aula. Quince minutos antes de la clase, sacó su móvil y descubrió un envoltorio que su esposa le había dejado: una caja de desayuno y una thermos con café humeante.
¡Milagro! exclamó.
Durante el receso, entró Lucía, alumna de 8.º A, sin mirarle a los ojos.
¿Qué quieres, Lucía? le preguntó Daniel.
Al escuchar sus pensamientos, supo:
«Necesito que la subdirectora deje su blusa abierta y se quede junto al profesor. Así me promete una buena nota.»
Sin pensarlo dos veces, Daniel salió corriendo del aula, chocando contra Doña Natalia en la puerta.
¡Qué espectáculo monta la subdirectora! pensó, mientras buscaba otro empleo.
Después de la tercera clase, recibió la llamada de su viejo amigo de la universidad, que dirigía un liceo privado y le ofrecía un puesto. Daniel aceptó pensar en la propuesta y la compartió con Teresa en una cafetería. Esa misma tarde, el salario llegó a su cuenta bancaria en euros: una suma que le hacía sentir rico, aunque su verdadera riqueza eran su esposa, sus hijos y su corazón generoso.
Al cerrar la puerta de la escuela, un muñeco de nieve le cayó encima la cabeza. Ignoró el golpe, salió del edificio y todavía debía reconciliarse con Teresa.
Ojalá ya no escuchara más pensamientos ajenos, aunque hoy me han sido útiles reflexionó, comprando en la estación un ramo de crisantemos blancos para su mujer. Pagó con una tarjeta de crédito y, por primera vez, no percibió la voz interior de Teresa.
¡Qué feliz soy! pensó, mientras veía a su esposa correr hacia él con una sonrisa radiante. Un mechón de su cabello había volado y se posó sobre su rostro.
Con delicadeza, acarició el cabello y lo besó; olía a hogar y a calor. Las copas de nieve seguían girando en el aire, ejecutando piruetas como acróbatas. Quizá fueron esas mismas copas las que, al final, reconciliaron a Daniel y Teresa, basta con que alzaran sus alas blancas y dejaran caer la paz.
