— Ahora, me voy… Carmen.
— Vete.
— Me marcho, Carmen, ¿me oyes?
— Vete, Javier, vete.
Solo cuando la puerta se cerró tras Javier, Carmen dejó escapar las lágrimas. Se sentó en el viejo sillón heredado de su abuela, con las piernas recogidas, y lloró. En silencio, como cuando era niña y temía que alguien la escuchara. Lloró hasta que empezó a hipar, como una niña pequeña.
¿Cómo seguir sin Javier? ¿Sin el hombre con quien había compartido todos esos años?
Carmen se levantó para preparar la cena, pero se detuvo. ¿Para qué? Javier ya no estaba. ¿Qué sentido tenía? Cayó de nuevo en el sillón, y las lágrimas fluyeron sin control.
Entonces recordó a los niños. Pronto llegaría su hija Lucía, estudiante, hambrienta después de sus clases. Luego vendría su hijo Álvaro, retrasado por el entrenamiento. Ellos sí tenían hambre, había que alimentarlos. Carmen se obligó a levantarse, se secó las lágrimas y fue a la cocina.
Al recordar los años con Javier, volvió a llorar. ¿Cómo? ¿Cómo vivir sin él?
Por la noche, los niños entraron en casa como siempre, empujándose y bromeando. Pero pronto notaron la ausencia de su padre.
— Mamá, ¿dónde está papá? ¿De viaje? — preguntó Lucía.
— Sí, por cierto, ¿dónde está? — añadió Álvaro.
Carmen no pudo contenerse. Las lágrimas brotaron de nuevo, se cayó en una silla y lloró desconsolada.
— Mamá, ¿qué pasa? ¿Está en el hospital? — se alarmó Lucía.
— No… se ha ido… — logró decir Carmen. — Para siempre… con otra mujer.
— ¿Qué? — exclamaron los niños al unísono. — Mamá, ¿es una broma?
Pero no lo era.
A Álvaro le tembló el labio. Aunque era deportista, a sus trece años seguía siendo un niño. Miró a su madre y a su hermana, desconcertado, a punto de llorar.
— Bueno — Lucía se frotó la frente con decisión—. Álvaro, ve al baño, lávate y haz los deberes. Mamá, basta de lamentarse. Hay que pensar qué hacer.
Lucía era práctica, rápida, decidida. Álvaro, sin discutir, obedeció.
Más tarde, Lucía entró en la habitación de su hermano.
— ¿Estás llorando?
Álvaro negó con la cabeza sin mirarla.
Lucía lo abrazó, le despeinó el pelo.
— Saldremos adelante, Álvarito. ¿Me oyes? Somos una familia, y él está solo. Lo tiene peor.
— ¿Que le tengo lástima? — gritó Álvaro entre lágrimas.
— ¿Lástima? Buena idea. Seremos felices, los más felices. Y él entenderá el error que cometió.
Después de calmar a su hermano y a su madre, Lucía fue al baño y allí, finalmente, dejó escapar sus lágrimas. ¿Cómo? ¿Cómo su padre, el mejor del mundo, pudo hacerles esto? No era un galán, solo un hombre normal, con unos kilos de más, engordado por los pasteles de mamá. Su humor era mediocre; solo ella se reía de sus chistes. Conducía un coche viejo que él mismo arreglaba. Trabajaba como jefe de un pequeño departamento en una fábrica, con un sueldo modesto.
Pero en su familia siempre habían sido felices. Lucía presumía ante sus amigas de que su padre era el único fiel. Y resultó que no…
Las lágrimas caían, y Lucía las lavaba con agua fría.
La vida continuó, tranquila, pero sin el padre. La palabra “papá” desapareció de su vocabulario. Ahora decían “él” o “tu padre”, y cada vez menos.
Un día, Lucía escuchó detrás de ella:
— Luci, Lucía, ¡espera!
Se giró. Su padre corría hacia ella, sofocado, con un traje ajustado y una corbata que parecía estrangularlo.
Lucía apartó la mirada y aceleró el paso.
— Hija, ¡espera! — suplicó él.
— ¿Qué quieres? — le espetó fríamente.
— Toma, dinero… — Javier le tendió un fajo de billetes. — Hay bastante. Ven a casa, Lucía. Laura es buena, vende abrigos. Te elegiremos uno. Y a mamá, para su cumpleaños, ¡uno de visón! Laura me deja hacer lo que quiera. Pronto volaremos a Italia, a por más abrigos…
— Vete… a paseo — cortó Lucía.
— ¿A pasear, hija?
— A por abrigos. Otra palabra no te digo… por educación, papá.
Javier se quedó helado, como si le hubieran echado un cubo de agua fría. Sabía que a la familia le faltaba dinero. Vivían con lo justo, y él… se lió con Laura.
Todo empezó con un compañero, Paco. Lo invitó a casa de su amiga, y allí estaba Laura. Al principio no le gustó—demasiado llamativa, vulgar, grande como una osa. Lo miraba como queriendo devorarlo. Javier se quedó un rato y se fue a casa.
Esa noche mintió a Carmen por primera vez, diciendo que se había retrasado en el trabajo. El corazón le palpitaba, la vergüenza lo ahogaba. Carmen pensó que estaba enfermo, y él solo tenía tanta culpa que hasta le subió la fiebre.
Luego Paco lo convenció de nuevo: «¡Media horita!». Y otra vez, Laura.
— ¿Qué pasa, Javi? Ella trae abrigos de Italia, ¡tiene dos tiendas en el mercado! ¡Le comprará uno a Carmen, lo que quieras!
— ¿Para qué? Yo tengo a Carmen.
— ¡Venga ya! Seguro que se aburre sola. ¿Qué pierdes? ¿Un abrigo de visón para Carmen, quieres?
— Quiero…
Y fue. Y luego otra vez, y otra. Todo por ese maldito abrigo. No supo cómo terminó en la cama con Laura. Lloró camino a casa, asqueado, avergonzado ante Carmen. Hasta que ella lo descubrió… y no lo perdonó. Lo echó.
Laura estaba encantada.
Esa noche, Lucía estaba más negra que una tormenta.
— Luci, ¿él te buscó? — preguntó Álvaro, titubeante.
— ¿Y a ti?
Su hermano asintió.
— Le dije que no se acercara. Lo odio, un traidor.
Lucía asintió.
Javier se consumía de pena.
— ¿Qué te pasa, Javito? — preguntaba Laura.
— Los niños no quieren hablar conmigo. Carmen tampoco… Les ofrecí dinero, y ellos… son orgullosos. Sé que lo hacen mal…
— Bueno, ella te echó — dijo Laura encogiéndose de hombros.
— Ella… Pero ¿cómo lo supo? Si todo fue en secreto…
Laura se levantó de la lujosa cama—como ninguna que Javier hubiera visto—, dejó la copa de champán en la mesa. Bebía champán y comía fresas a menudo, obligándolo a él también, aunque odiaba el champán y las fresas le daban alergia.
— Fui yo quien se lo dijo — soltó Laura sin mirar.
— ¿Tú? ¿Por qué?
— Pues, así. No me creyó, hasta que le describí tu lunar y… que lloras cuando… bueno, de la emoción.
— ¿¡Tú!? ¿Por qué, Laura? ¡Me dejó!
— ¿En serio? ¿Y cómo vendrías a mí? Javi, ¿qué haces? ¿Adónde vas?
— A casa. Con mi mujer, con mis hijos.
— ¡Te echó, tonto!
— Nada, me perdonará. Me arrodillaré. Carmen es buena. Si no… viviré en”Y aunque Carmen no dijo nada, esa noche dejó la puerta entreabierta, como una invitación silenciosa al perdón.”
