Oye, te cuento algo que me pasó y que todavía me da escalofríos, pero de una forma buena. Todo empezó cuando mi marido, Pedro, me soltó, con la voz tan calmada como siempre, casi como si fuera un consejo de madre:
¿Por qué tienes que trabajar, cariño? Yo ya gano lo suficiente. Tú quédate con la casa, con los niños cuando lleguen.
Yo le creí, porque lo quería y porque pensé que así debía ser. Pero con los años, ese cuida la casa se transformó en cállate y no te metas.
Una mañana, al amanecer, me desperté en el café de la Estación de Atocha. Tenía los ojos hinchados, pero en el pecho sentía una ligereza extraña. No sabía qué haría a partir de ese momento, pero una cosa estaba clara: no iba a volver atrás.
El tren a Valencia salió a las siete. Me senté junto a la ventanilla y vi cómo los rieles se perdían en la distancia, mientras el ruido de las ruedas lavaba mi pasado. Cada minuto que pasaba me alejaba de la mujer que había sido y me acercaba a la que podía llegar a ser.
Cuando llegué a Valencia, no tenía ningún plan. Solo deambulaba por la ciudad hasta que encontré un pequeño local con un letrero que decía: Café & Alma. En la ventana había un papel con la frase:
Se busca diseñador de interiores.
Me quedé mirando, como si fuera una señal. Entré.
Detrás del mostrador estaba una mujer de unos cuarenta y cinco años, con el pelo corto y una sonrisa cálida.
¿Todavía buscáis a alguien para el puesto? le pregunté.
Sí. ¿Tienes experiencia? respondió.
Tengo estudios, pero llevo doce años sin trabajar.
La mujer me sonrió.
Eso no se pierde. Muéstrame, con un dibujo, cómo cambiarías el local si fuera tuyo.
Me entregó una hoja y un lápiz. Me senté en una mesa. Al principio la mano temblaba, pero al trazar la primera línea el temor desapareció. Media hora más tarde le entregué el boceto. Lo estudió, me miró a los ojos y dijo:
Empiezas mañana.
Salí del café y no pude contener las lágrimas. No por dolor, sino por alivio. Por primera vez en años me sentí viva.
Una semana después sonó mi móvil. En la pantalla, Pedro. No quería contestar, pero mis dedos lo marcaron solos.
¿Dónde estás? preguntó con ese tono frío de siempre. Mi madre quiere saber cuándo vendrás a disculparte.
No tengo nada que disculpar, Pedro le dije.
¿¡Qué!? ¡Me has dejado en ridículo! La gente dice que estoy solo porque mi mujer está loca.
Yo guardé silencio.
Vuelve antes de que sea tarde. Te perdono.
Respiré hondo.
No, Pedro. Esta vez tú tienes que pedir perdón.
Silencio. Entonces su voz se volvió dura como piedra:
Vale. Pero no toques el dinero común. Ya he bloqueado la tarjeta.
Yo sonreí.
Tranquilo. Ya me gano la vida sola.
Él no lo creyó, pero ya no importaba.
Pasaron tres meses. Alquilé una habitación pequeña en un barrio viejo cerca del mar. Compré un portátil viejo y trabajaba noche tras noche. Primero ayudaba en el café, luego recibía encargos: diseñaba casas, oficinas, tiendas. A los clientes les gustaba lo que hacía, y uno recomendaba a otro.
Un día recibí una llamada de un número desconocido.
¿Señora Dolores García? Habla el abogado Andrés Herrera. ¿ conoce a Pedro Sánchez?
Sí, es mi esposo.
Ha presentado documentos de divorcio, pero afirma que has gastado los ahorros comunes sin su permiso.
Me reí.
Solo gasté el dinero en un billete. En mi libertad.
Hubo una breve pausa y el abogado, con una sonrisa en la voz, dijo:
Me gusta tu manera de pensar. Si quieres, te ayudo sin honorarios, solo por buena voluntad.
Así conocí a Andrés. Me ayudó con todos los papeles, con el juicio y con la repartición de bienes. Pero lo más importante fue que me devolvió la confianza en mí misma.
Andrés era diferente. No me mandaba, no me compadecía; simplemente estaba allí, con café, con una sonrisa, con respeto.
Una noche, al volver del trabajo, lo encontré esperándome en la entrada con un ramo de rosas blancas.
¿Recuerdas cómo empezó todo? preguntó suavemente. Con el ramo que tiraste. Ahora quiero que guardes este.
Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero de gratitud, no de tristeza.
Seis meses después abrí mi propio estudio.
En la puerta había un cartel que decía:
Dolores Design Studio.
A veces me despierto y no puedo creer que sea real.
Una mañana de domingo recibí un mensaje.
Te vi en una revista. No te reconocí. Cambiaste mucho Pedro.
Me quedé mirando la pantalla y escribí:
No he cambiado, Pedro. Solo he vuelto a ser yo.
Salí al balcón. El aire olía a café y a rosas. El sol acariciaba mi cara. Entonces entendí que nunca más esperaría a que alguien me ceda un asiento en la mesa de otro. Porque ahora tengo mi propia mesa.
