¿Para qué trabajar, querida? Yo gano lo suficiente. Tú ocúpate de la casa, de nosotros, de los niños cuando lleguen dijo Pedro con una calma casi paternal.
Le creí. Porque lo amaba. Porque pensé que así debía ser.
Con los años, aquel ocúpate de la casa se transformó en calla y no te metas.
Me desperté al alba en la cafetería de la Estación de Atocha. Los ojos hinchados, pero una extraña ligereza me envolvía el pecho.
No sabía qué haría a partir de ese momento, pero una cosa era segura: no volvería atrás.
El tren a Valencia partió a las siete de la mañana.
Me senté junto a la ventanilla y observé cómo las vías se perdían en la distancia, mientras el traqueteo de los vagones arrasaba con mi pasado.
Cada minuto que pasaba me alejaba de la mujer que había sido y me acercaba a la que podía llegar a ser.
Al llegar, no tenía plan. Solo deambulaba por la ciudad hasta que descubrí un pequeño local con el letrero: Café & Alma.
En el escaparate colgaba un papel que decía:
Se busca diseñador de interiores.
Me quedé paralizada. Era una señal.
Entré.
Detrás del mostrador había una mujer de cuarenta y cinco años, pelo corto y una sonrisa cálida.
¿Todavía buscáis a alguien para el puesto? pregunté.
Sí. ¿Tienes experiencia? respondió.
Tengo estudios, pero llevo doce años sin trabajar.
Sonrió.
Eso no se pierde. Dibuja cómo transformarías este sitio si fuera tuyo.
Me entregó una hoja y un lápiz.
Me senté en una mesa. Al principio la mano temblaba, pero al trazar la primera línea, el miedo se desvaneció.
Media hora después entregué el dibujo.
Lo examinó detenidamente, luego me miró directamente a los ojos.
Empiezas mañana.
Salí del café y no pude contenerme: lloré.
Pero no era dolor, sino alivio.
Por primera vez en años me sentí viva.
Pasó una semana.
El móvil sonó.
En la pantalla: Pedro.
No quería contestar, pero mis dedos pulsaron el botón por sí solos.
¿Dónde estás? preguntó con ese tono frío. Mi madre quiere saber cuándo vendrás a disculparte.
No tengo nada que disculpar, Pedro.
¿¡No tienes nada que disculpar!? ¡Me has dejado en ridículo! La gente dice que estoy solo porque mi mujer estaba loca.
Guardé silencio.
Vuelve antes de que sea tarde. Te perdonaré.
Respiré hondo.
No, Pedro. Esta vez tú tienes que pedir perdón.
El silencio se hizo denso.
Entonces su voz se volvió tan dura como piedra:
Está bien. Pero no toques el dinero compartido. Ya bloqueé la tarjeta.
Sonreí.
No te preocupes. Yo ya gano por mi cuenta.
Él no lo creyó, pero ya no importaba.
Tres meses después alquilé una habitación diminuta en un barrio viejo, a orillas del mar.
Compré un portátil viejo y trabajaba noches enteras.
Al principio ayudaba en el café, luego empecé a recibir encargos: diseñaba viviendas, oficinas, tiendas. A los clientes les encantaba mi estilo. Uno me recomendaba al otro.
Un día recibí una llamada de un número desconocido.
¿Señora Cayetana? Habla el abogado Andrés Herrera. ¿Conoce a Pedro Ruiz?
Sí. Es mi esposo.
Ha presentado documentos de divorcio, pero alega que has gastado los ahorros comunes sin su consentimiento.
Me reí.
Sólo gasté lo necesario para comprar el billete de mi libertad.
Hubo un breve silencio, y el abogado, con una sonrisa en la voz, dijo:
Me gusta tu forma de pensar. Si quieres, te ayudo sin honorarios. Sólo por gusto.
Así conocí a Andrés.
Me asistió con todo el papeleo, con el proceso judicial, con la repartición de bienes. Pero lo más importante, me devolvió la confianza en mí misma.
Andrés era diferente. No me daba órdenes, no me compadecía. Simplemente estaba allí: con café, con una sonrisa, con respeto.
Una noche, al volver del trabajo, lo encontré esperándome en la entrada con un ramo de rosas blancas.
¿Recuerdas cómo empezó todo? preguntó en tono bajo. Con el ramo que tiraste. Ahora quiero que guardes este.
Mis ojos se llenaron de lágrimas, pero no de tristeza, sino de gratitud.
Seis meses después abrí mi propio estudio.
Sobre la puerta colgaba el letrero:
Cayetana Diseño.
A veces me despierto y no puedo creer que sea real.
Una mañana de domingo recibí un mensaje.
Te vi en una revista. No te reconocí. Has cambiado firmó Pedro.
Miré la pantalla largo rato y finalmente respondí:
No he cambiado, Pedro. Sólo he vuelto a ser yo misma.
Salí al balcón.
El aire olía a café y a rosas.
El sol acariciaba mi rostro.
Entonces comprendí: nunca más esperaré a que alguien me ceda un asiento en una mesa ajena.
Porque ahora tengo la mía.
