**El Patio en Sintonía**
En un barrio humilde de las afueras de Madrid, el patio de un edificio de viviendas despertaba con el bullicio de siempre, donde cada uno conocía su lugar. Entre bloques de pisos con fachadas descascaradas, la vida seguía su ritmo habitual: por la mañana, los padres sacaban los carritos de bebé, los jubilados paseaban a sus perros sin prisa, y los jóvenes, con mochilas al hombro, esquivaban macetas y contenedores. Tras una lluvia reciente, el asfalto aún brillaba bajo el sol estival. En los arriates florecían claveles y geranios, mientras los niños, en camiseta, jugaban al fútbol o montaban en bici, vigilados de reojo por los adultos.
A la entrada, se formaba ya una pequeña cola: unos intentaban pasar con bolsas de la compra, otros sacaban cochecitos del estrecho portal. Y allí, como obstáculo recurrente, los patinetes eléctricos. Había al menos cinco; uno bloqueaba la rampa, obligando a una madre a maniobrar entre las ruedas. Cerca, la señora Carmen, de pelo blanco, golpeaba el suelo con su bastón.
¡Otra vez esto! Ni pasar ni salir
¡Es que los jóvenes los dejan donde les da la gana! apuntó un hombre de mediana edad con chándal.
Una chica de unos veinticinco años se encogió de hombros:
¿Y dónde los ponemos? No hay sitios para ellos.
Los vecinos refunfuñaban a la entrada; alguno bromeó con que pronto los patinetes sustituirían a las flores. Pero nadie tomaba la iniciativa, acostumbrados ya a las pequeñas molestias de la vida en comunidad. Solo cuando un padre rozó con el carrito uno de los patinetes y soltó un improperio, la tensión se hizo palpable.
El patio resonaba con su cacofonía habitual: algunos comentaban las noticias junto al arenero, los adolescentes discutían de fútbol en la pista. Los pájaros trinaban en los plátanos de sombra del rincón, ahogados por las quejas de los vecinos.
¿Por qué no los ponemos junto a la valla? ¡Al menos no estorbarían!
¡Pero si ayer casi me rompo una pierna por culpa de esos trastos!
Un chico intentó arrastrar un patinete hacia los arbustos, pero este crujió y cayó a los pies de una mujer con la compra. Ella alzó las manos:
¡Vaya por Dios! ¿Nadie va a recoger esto?
Esa tarde, las discusiones brotaron como chispas: bastaba una queja para que surgieran más opiniones. Unos defendían los patinetes como símbolo de progreso; otros clamaban por el orden de antaño.
La señora Carmen habló con firmeza:
Entiendo que los tiempos cambian ¡Pero también vivimos mayores aquí!
Laura, una madre joven, replicó con dulzura:
Con el niño pequeño, a veces el patinete me ahorra el autobús al centro de salud.
Algunos sugirieron llamar a la comunidad de vecinos o incluso a la policía; otros se rieron y propusieron simplemente ser más considerados.
Las largas tardes de verano alargaban las charlas en el portal: los padres se quedaban con los niños en el parque, mezclando quejas con conversaciones triviales. Hasta que un vecino, Javier, planteó:
¿Y si nos reunimos todos? Así lo hablamos como es debido.
Varios asintieron, incluida la señora Carmen, aunque a regañadientes.
Al día siguiente, una mezcla de jóvenes, jubilados y padres se congregó a la entrada. Algunos venían preparados: uno con un cuaderno para apuntar ideas, otro con una cinta métrica. Las ventanas estaban abiertas, y el aire traía el aroma fresco del césped recién cortado.
La discusión arrancó con fuerza:
¡Hay que marcar un sitio para los patinetes!
¡Que la comunidad pinte una zona!
Un estudiante, Diego, propuso con sensatez:
Decidamos dónde ponerlos y luego que la comunidad lo apruebe.
Tras debatir, eligieron un rincón entre los contenedores y el aparcamiento de bicis, lejos de la rampa y los arriates.
Laura intervino:
Lo importante es que las normas sean claras, sobre todo para los niños.
La señora Carmen asintió; unos adolescentes se ofrecieron a dibujar la zona con tiza en el suelo. Otra vecina prometió imprimir un cartel con las normas. La charla fluía entre risas, y todos se sentían parte del cambio.
A la mañana siguiente, el patio amaneció distinto. Javier, Diego y Laura marcaban el suelo con cinta naranja mientras colocaban un cartel: «Aparcar aquí. No obstruir pasillos ni rampas».
La señora Carmen observaba desde su ventana, aprobando en silencio. Los niños decoraron el cartel con dibujos, y hasta los adolescentes se acercaron curiosos.
Pronto, los vecinos notaron la diferencia. Los patinetes ya no bloqueaban la entrada, y el ambiente era más cordial. Una tarde, la señora Carmen se acercó a Javier:
Gracias. Antes me enfadaba cada día, pero ahora hasta el aire parece más ligero.
Javier se ruborizó, pero se notaba que le alegraba oírlo. Los jóvenes corregían a los nuevos usuarios, y hasta ofrecieron candados para mayor seguridad. Laura comentó:
Años viviendo a la buena de Dios, y de pronto ¿Será esto el principio?
La señora Carmen sonrió:
El principio de algo bueno, espero.
Las tardes se llenaron de charlas distendidas. Hasta surgieron ideas para renovar bancos o plantar nuevas flores. Una noche, la señora Carmen se unió al corro de padres:
¿Ven? Cuando hay voluntad, todo es posible.
Laura rio:
¡Y sin peleas cada mañana!
Todos rieron, incluso los más cascarrabias. Bajo la luz de las farolas, el patio respiraba armonía, como si esa pequeña victoria sobre el caos cotidiano hubiera unido, al fin, a sus habitantes.
