¿Y tú cómo lo imaginas, mamá? exclamó Inés, con el pecho inflamado. ¿Voy a vivir dos semanas con un desconocido?
¿Desconocido? ¡Es Iñigo, hijo de mi prima Lidia! replicó Doña Carmen. ¿Te acuerdas de cuando jugábamos con él de pequeñas? ¡Éramos huéspedes en su casa!
¡Mamá, ya casi tengo treinta! suplicó Inés. ¿Acaso quieres volver a casarme?
No digas tonterías, es familia la interrumpió la madre con voz firme. Aguarda al invitado, nada te pasará.
Doña Carmen siempre había venerado los lazos de sangre; la familia era sagrada. Ahora imponía a su hija la visita de Iñigo, un treintañero que había decidido mudarse a la capital, la ciudad de oportunidades: Madrid.
«Acoge a tu pariente como corresponde, no lo eches a la calle», le había dicho la madre, citando el adagio que tanto gustaba al infame escritor Joaquín Lobo.
Inés, profesora de lengua y literatura en un instituto de secundaria, recordaba esas frases como una sentencia.
Su vivienda era un modesto piso de dos habitaciones heredado de su abuela, con una cocina diminuta que ni siquiera cabía una mesa plegable. ¿Cómo iba a acomodar a Iñigo allí?
El humor de Inés se había desmoronado; la idea de un matrimonio fugaz ya no le resultaba atractiva. Su único romance estudiantil había durado seis meses y no había dejado ni hijos ni recuerdos.
Con un sueldo decente, respetada en su trabajo, y sin amigas cercanas, Inés encontraba compañía en su gato, Bulto, llamado así como el perro de caza de la famosa novela de la Niña.
Preparó la habitación de invitados y, temblando, esperó la llegada de Iñigo. La madre, segura, le repetía: «Te gustará».
Cuando Iñigo cruzó el umbral, la inspeccionó como quien revisa cada rincón de una casa ajena.
¿Qué buscas, que no me atrevo a preguntar? inquirió Inés, con una mezcla de curiosidad y recelo. ¿Oro y diamantes? ¿Pensabas que te había puesto un inodoro de oro por tu llegada?
Solo quiero saber dónde me tocará vivir respondió él, serio.
¿Y si no te gusta, no te quedas? presionó Inés, intrigada.
Me quedaré
¿Pero?
Sí, nada.
Se sentaron a tomar té. Iñigo había traído una tarta, regalo de Lidia, y una pequeña porción de pastel que había comprado. No era el típico inquilino aprovechado.
En la vida cotidiana, el hombre se mostró ejemplar: lavó los platos sin que se lo pidieran, cocinó de forma decente y no dejó charcos en el baño. Había aprendido a usar la caja de arena sin problemas.
¡Gracias, tía Lidia y la primera esposa de Iñigo! murmuró Inés, sin saber a quién agradecía más.
¿De veras? exclamó su amiga Lara, al escuchar la historia. Eso suena a marido perfecto, ¡hay que aceptarlo!
Lara recordaba su propio divorcio con León, que había terminado por esas mismas razones.
¡Pero somos familia! Además, no me cae bien replicó Inés.
¿Qué familia? Como el agua que se cuela en el flan bromeó Lara. ¿Y cómo puedes decir que no te gusta? ¿Será que es un?
¡No! se defendió Inés. Iñigo es guapo, pero no es mi tipo.
Aun así, el hombre no conquistó su corazón; sus ritmos biológicos no coincidían. Ella era ave nocturna, él madrugador. Ella prefería una vida pausada, guiada por la sabiduría oriental que dicta: «Apresúrate despacio».
Iñigo, en cambio, era incansable y creativo, siempre en movimiento, con un motor interno que rugía como un motor de carreras.
El primer día la arrastró a un teatro, con entradas reservadas en línea. Inés, aunque no era aficionada al teatro, aceptó para no despreciar al invitado.
Le gustaban los clásicos antiguos que veía en YouTube, pero la puesta en escena moderna le resultó incomprensible: sin telón, vestuarios extravagantes y una pronunciación confusa.
¡Esto no es para nuestro tiempo! reclamó al director.
Iñigo, fascinado, intentó convencerla de la modernidad, discutiendo con vehemencia.
¿Por qué te resistes? Es progreso.
Yo estoy contenta con lo viejo.
¡Pero es avanzar!
Se puso a hablar de la gran oportunidad que ofrecía Madrid y de sus planes ambiciosos.
Mientras tanto, Bulto se escondía bajo la cama, temeroso del desconocido.
Al día siguiente, el invitado compró una alfombra nueva y tiró la vieja que reposaba en la escalera. Inés aceptó el cambio sin protestar. Más tarde, apareció una nueva cazuela, porque la anterior se pegaba al fondo al cocinar gachas.
¿Para qué? preguntó Inés, mientras tomaba café con tostadas. Iñigo, que prefería desayunos abundantes, tomó la cazuela para él.
Cuando Iñigo propuso pagar los gastos de la luz y el agua, Inés lo rechazó, sintiendo una invasión a su espacio.
¿Quién pagará el alquiler? le espetó. No eres mi marido.
Iñigo, sin perder la compostura, respondió: ¡Vamos a arreglarnos sin tu dinero, señor!
Aun así, no dejó de buscar empleo: envió currículos, asistió a entrevistas, y vislumbró alguna oportunidad.
Al terminar las dos semanas, su nariz empezó a sangrar, tosió y la piel se cubrió de erupciones.
El día veinte, recibió la llamada de su nuevo empleo. ¡Habían aceptado su candidatura!
Inés, harta de su presencia, decidió enfrentar al huésped: ¿No te cansan ya mis dominios, señor? propuso una charla para el día siguiente.
Iñigo tendría un examen médico antes de iniciar, indispensable para el puesto.
Al día siguiente, Inés volvió del trabajo y encontró la mesa puesta para una cena de despedida.
¿Será una cena de despedida? pensó. Al menos no tendré que iniciar la conversación incómoda.
El ambiente estaba festivo. Iñigo sirvió vino y, tras varios brindis, anunció:
Voy a proponerte matrimonio.
¡En serio! exclamó Inés, con la boca abierta. No es una oferta de trabajo, ¿verdad?
Creo que podríamos ser una buena pareja. No te resulto desagradable, y a nuestra edad el matrimonio debe ser pensado. Tenemos piso, trabajo el amor sólo complica, pero el respeto lo es todo.
Inés escuchaba, boquiabierta, cuando Bulto salió de debajo de la cama.
¿Así que tienes un gato? se mostró sorprendido Iñigo.
¡Claro! respondió Inés. ¿Es la primera vez que lo ves?
¡Es la primera! ¡Maldición! Tengo alergia al pelo de gato. Hoy el médico me ha diagnosticado alergia, ¿de dónde vendrá?
¿No ves el arenero en el baño? le recordó Inés.
¡No me di cuenta! exclamó él. Necesitamos una solución.
¿Te recetó el médico algo? preguntó Inés.
Sí, pero no basta con calmar los síntomas, hay que eliminar la causa. No podré vivir con el gato.
¿Y quién te obliga? ¡No vivas!
¿Entonces no vivamos? ¿Un matrimonio?
¿Qué clase de matrimonio, Iñigo?
Nuestro, pero el gato lo impediría.
¡Entonces márcalo! gruñó Inés.
Podría pagar por eso ofreció él.
¡Yo lo haré! respondió Inés, tras una breve pausa. ¡A ti! No me mires así, ¡fuera de aquí!
Iñigo, desilusionado, se levantó, tomó el vino que le quedaba y salió, lanzando al pasar:
¡Jamás pensé que serías tan primitiva!
¡Y a ti, adiós! replicó Inés, aliviada.
Al concluir su marcha, la cazuela desapareció, la alfombra quedó.
Doña Carmen llamó: ¿Cómo pudiste echarlo? ¡El sobrino ya se ha quejado!
¡Quería que me pidiera matrimonio! Si eres tan buena, hazlo tú. ¡Yo lo detesto! contestó Inés antes de colgar.
Nadie volvió a llamarla. Quizá la próxima vez algún familiar sufra una alergia a ella, como ocurre cuando el marido es alérgico a la caspa de la esposa.
Madre, la próxima vez que quieras ayudar, acoge a la familia en tu casa: quien la invita, la lleva. Inés y Bulto seguirán adelante, sin más invitados.
