Mi marido se fue al mar justo después de que yo diera a luz. Y me quedé sola, con dolor, agotamiento y un bebé en brazos.
Antonio y yo éramos una pareja joven. Nos casamos hace un año, en la ola del primer amor, de sueños ingenuos y de la plena seguridad de que podríamos con todo. Yo acababa de cumplir diecinueve, él veintiuno. Vivíamos como podíamos, en un piso alquilado en Toledo, ahorrando para el carrito y los bodys, contando los días hasta el parto y creyendo que la llegada del niño nos uniría más, nos haría más fuertes. Pero todo fue distinto.
Hace una semana, di a luz. Un pequeño bulto arrugado y cálido que, al instante, llenó mi vida de noches sin dormir, miedos, biberones y llantos. Volví a casa con mi hijo en brazos, dolorida, sin poder sentarme, con las piernas temblorosas. Y al día siguiente, mi marido me dijo con toda tranquilidad:
—Mañana me voy a Mallorca.
Al principio no lo entendí. Lo miré y pregunté:
—¿Adónde te vas?
—Es una oferta, me la ha pasado Pablo del trabajo. Por cuatro perras, casi regalada. Hay que aprovecharla. He trabajado como un burro todo el año, necesito un poco de sol. Total, vosotros por ahora solo dormís y coméis. Podréis descansar sin mí.
Lo dijo con tanta naturalidad, como si hablara de ir al mercado. Yo estaba ahí, meciendo al niño, con la ropa posparto y los ojos llenos de desesperación. Ni siquiera tuve tiempo de asimilar que ya lo había decidido todo. No me preguntó, no lo hablamos, simplemente me lo soltó.
—¿Y nosotros? —pregunté entonces.
—Bueno, en siete días estaré de vuelta. No te preocupes, tú puedes.
Esas palabras quemaban. No sabía cómo explicarle que no podía, que cada segundo luchaba contra el terror de que dejara de respirar, de que le subiera la fiebre, de que estuviera haciendo algo mal. Que me daba miedo despertar en el silencio y también dormirme, porque no había fuerzas y, sin embargo, el sueño no llegaba. Que solo quería que alguien me alcanzara un vaso de agua. Que me preguntara: «¿Cómo estás?» Que me abrazara.
Pero él se fue. Me mandó fotos desde la playa: él en la tumbona con un cóctel, el mar, las palmeras. Ni una palabra sobre el niño. Ni una pregunta: ¿cómo estás, qué necesitas?
Lloré. En silencio, para no despertar al pequeño. Mi madre me dijo:
—Alégrate de que esté allí. El mío, en tus días, se emborrachaba hasta caerse. Mejor ahí que aquí, bebiendo.
Mi amiga intentó consolarme a su manera:
—Al menos no llegaste sola del hospital. A mí ni me recogieron. Volví a casa con las bolsas y el bebé. Tú estás bien.
Pero esas palabras no me aliviaban. No me sentía afortunada. Me sentía traicionada. No necesitaba un viaje, ni fotos del mar. Necesitaba su hombro. Su mano. Que estuviera ahí.
Quizá algún día lo perdone. Pero olvidarlo… lo dudo. Porque en el momento más vulnerable, más difícil y aterrador de mi vida, me quedé sola. Y él lo eligió.
