Mira, te voy a contar lo que me ha estado pasando en los últimos meses, porque aún no sé bien cómo procesarlo.
Me despertaba antes de que suene el despertador, antes de que el móvil empiece a vibrar. A los cuarenta y dos años mi cuerpo ya me saca de la cama a las seis de la mañana, incluso los domingos. Me quedaba allí, mirando el rectángulo opaco de la ventana, con el cielo de invierno gris sobre las fachadas de los edificios de nueve plantas, y escuchaba los ruidos de la casa.
El edificio tiene su propio concierto cansado: una puerta que se cierra de golpe, pasos arrastrándose por la escalera, una pelota de niños que rebota en el suelo del pasillo de arriba, el agua del caño murmurando en la pared. Todo eso me suena tan familiar como mi propia respiración. Sé quién sale a trabajar a cada hora, quién pone música, quién se queja del perro del patio.
Me llamo Nerea. Vivo en un piso de dos habitaciones en el quinto piso del mismo bloque donde pasé la infancia escolar. Primero vivía con mis padres, luego con mi marido y mi hijo, y ahora, casi sola de nuevo. Carlos se fue hace tres años, se fue con una colega del departamento de contabilidad. Sergio está en el instituto técnico del barrio vecino y, a ratos, duerme conmigo y, a ratos, con sus amigos. El piso está amueblado sin lujos: un sofá viejo, un armario empotrado, una cocina comprada a plazos, y siempre hay algún plato sin lavar en el fregadero.
Trabajo de jefa de enfermería en la clínica municipal. Hasta la clínica hay dos paradas de autobús o quince minutos a pie, salvo que haya hielo. Me gusta caminar por los patios medio vacíos por la mañana, viendo a gente con chaquetas abrigadas, bolsas y termos salir de sus hogares. El pueblo es tranquilo, todos se conocen o creen conocer.
En la clínica también sé quién finge para pillar una baja, quién teme a los análisis extra, quién se queja del médico y quién duda en preguntar. Sé hablar con calma, convencer, y a veces poner a cada uno en su sitio. La confianza me da un sentido de utilidad, pero al final del día llego a casa agotada, me siento al escritorio de la cocina, pongo la tetera y miro el patio negro iluminado por farolillos.
En nuestro pueblo hay reglas simples: no meterse, no entrometerse. Cada uno con su familia, que se arregle solo, decían mis abuelos. La vecina de arriba toleró a un marido borracho hasta que le cayó el corazón. En el portal de al lado, un hombre gritaba a su madre tan fuerte que todo el patio lo escuchaba, y nadie hacía nada. La policía casi nunca llamaba.
El primer grito que escuché por la pared fue a finales de otoño, cuando ya estaba oscuro a las cinco. Estaba en la cocina con una taza de té, mirando el móvil, cuando oí voces elevadas del piso vecino. Al principio pensé que era la tele, pero después escuché una voz femenina aguda:
¡Silencio, el bebé está durmiendo!
El hombre respondió con una voz ronca, entre dientes, imposible de distinguir. Luego un golpe sordo, como si algo pesado hubiera chocado contra la pared. Me sobresalté, dejé la taza y me quedé inmóvil, el corazón golpeando. Conocía a esa familia solo de vista: una mujer joven con un niño de unos cinco, y un hombre alto de hombros anchos siempre con chaqueta de trabajo y mochila. Se habían mudado medio año antes, nos habíamos saludado en el ascensor y nada más.
Los gritos cesaron tan rápido como habían empezado. Me quedé escuchando, intentando volver a las noticias, pero las letras se me mezclaban. Recordé fragmentos de conversaciones en la clínica: Pues sí, grita, pero no lo golpea, Se la buscó, con esa chica, En casa ajena nada. Apagué la luz de la cocina, subí a mi habitación, encendí la tele y subí el volumen; era lo más normal que podía hacer.
Una semana después me crucé con la vecina en la zona de los ascensores. Salía con una bolsa de basura, la cara pálida y una sombra amarillenta bajo el ojo izquierdo, como de falta de sueño. El pelo recogido en un moño desordenado. El niño se aferraba a su chaqueta y jugueteaba con la cremallera.
Buenos días le dije, sin apartar la vista del punto bajo el ojo.
Hola respondió ella, desviando la mirada.
Sentí la boca secarse. Quise preguntar ¿Es él?, pero no pude. En su lugar le sonreí al niño:
¿Cómo te llamas?
Sergio gruñó, escondiéndose tras su madre.
¿Acaban de mudarse? le pregunté, aunque ya lo sabía.
Sí, este verano dijo la mujer con una sonrisa forzada. Yo soy Ana.
El nombre sonó apagado, como si viniera a través de un velo. Asentí y les dejé pasar. El olor del pasillo era a coles cocidas y detergente. El ascensor chirrió al abrirse, Ana entró con Sergio detrás.
Esa noche los gritos volvieron, más fuertes. Primero el hombre, luego el sollozo de Ana, después el llanto agudo del niño. Yo estaba en el sofá con un libro, pero ya no leía. Sentía el pecho apretado, las manos sudorosas. Me levanté, fui a la pared y la apoyé contra el oído. Palabras sueltas:
te lo dije
No lo he tomado
Mientes, zorra
Un golpe sordo resonó. El niño chilló, luego el llanto se cortó como si lo hubieran tapado con una almohada o lo hubieran arrastrado a otra habitación.
Me alejé de la pared. Pensé en llamar a la policía, pero mi mano se detuvo. ¿Y si vienen y preguntan quién llamó? ¿Y si él se entera? Es un tipo corpulento, furioso. Me quedaría atrapada en el pasillo, sin mi hijo en casa. Tal vez solo era una pelea y se calmarían, y yo seguiría siendo la vecina que observa.
Caminé de un lado a otro como un animal en su jaula. Los gritos subían y bajaban, hasta que la puerta se cerró de golpe y escuché pasos pesados bajar las escaleras. El hombre se fue. Después, un suspiro apagado, ruidos. No llamé.
Al día siguiente en la clínica estaba más atenta a los murmullos ajenos. En recepción dos chicas comentaban que en el barrio vecino un hombre había golpeado a su mujer hasta que tuvo que ir a cuidados intensivos. En la sala de curas una enfermera joven decía que su vecina se la busca, lo tolera. Yo, con la aguja en mano, guardaba silencio.
Al volver a casa llamé a mi hermana, que vive en la zona residencial del otro extremo de la ciudad y tiene dos hijos y trabaja en una tienda.
Tenemos problemas con los vecinos empecé, la voz temblando.
¿Y qué? respondió ella, suspirando. ¿Qué vas a hacer?
Pensaba en llamar a la policía.
No te metas, Nerea dijo cansada. Vives sola. La gente ahora es de lo que sea, si llamas, el tío del juzgado dirá que el niño lo acusa de calumnias. ¿Te lo vas a pasar a ti?
Me quedé callada, una ola de impotencia y rabia me invadió.
Pasé la tarde en la cocina, con la luz apagada, escuchando voces subir y bajar por la escalera, como si el edificio respirara a través de esas finas paredes. Sentía que no solo oía pasos, sino también pensamientos ajenos: No te metas, Quédate callada, Vive tu vida.
Los altercados de los vecinos se volvieron habituales. No todos los días, pero al menos una vez a la semana. A veces suaves, a veces tan fuertes que todo el portal los escuchaba. Observaba cómo reaccionaban los demás: unos subían el volumen de la tele, otros aceleraban el paso por el pasillo, pero nadie decía nada.
Una tarde, al volver del trabajo, me encontré con Ana en la puerta del ascensor. Tenía la mano metida en la bolsa, buscando las llaves, y bajo la bufanda había una raya rojiza que se asomaba bajo el cuello.
¿Hace frío? le pregunté, deteniéndome.
Sí, sonrió, pero los labios temblaron. Le quitó el anillo al niño del cole, está enfermo otra vez.
¿Y su marido? exclamé sin pensar.
Ana se quedó paralizada un segundo, luego miró hacia otro lado.
Está de turno, dijo escuetamente. Hace guardias.
Yo sabía que no era verdad. La noche anterior había escuchado su voz detrás de la pared, el ruido de sus pasos. Pero me quedé callada.
Si necesitas algo empecé, pero las palabras se trabaron. Si algo? ¿Llamar? ¿Ir a su piso? No sabía qué decir.
Gracias murmuró Ana, como si hubiera entendido. Luego buscó las llaves y se fue.
Esa misma noche un grito desgarrador me despertó. Salté de la cama, el corazón a mil por hora. Los gritos otra vez, más fuertes que nunca. Un hombre gritaba:
¡Cuántas veces tengo que trabajar y tú te quedas como una reina! ¿Dónde está el dinero?
No lo he tomado respondió Ana, entre sollozos. ¿Y tú te lo has gastado?
Un golpe retumbó, otro, y el niño volvió a gritar. No pensé. Cogí el móvil y llamé al 112.
Aquí en el portal dije, tragándome un nudo. Los vecinos se pelean, el marido golpea a su mujer, hay un niño pequeño. Piso 34, quinto.
El operador anotó la dirección y la descripción, y me aseguró que una patrulla estaba en camino. Colgué y sentí que las paredes se habían vuelto aún más delgadas, como si cada respiración fuera un grito.
En veinte minutos las sirenas resonaron en el patio. Botas pesadas golpearon el suelo. Miré por la mirilla y vi a dos policías en uniforme entrando por el pasillo. Llamaron a la puerta del vecino; los gritos habían cesado, solo se escuchaba un sollozo apagado.
Abra dijo uno.
La puerta se abrió con un chirrido. Un hombre apareció en el umbral, el rostro rojo, la mandíbula apretada.
¿Qué ha pasado? preguntó el agente.
Nada, respondió él con voz grave. Solo una discusión.
Los vecinos se quejan del ruido, intervino el segundo. ¿Hay esposa en casa?
Una voz tímida se escuchó desde el interior: soy yo.
No, dijo rápidamente la mujer. Solo discutimos.
Los policías anotaron algo en su libreta, lanzaron una advertencia y se marcharon. El hombre cerró la puerta con un golpe seco.
Unos minutos después sonó el timbre de mi puerta. Miré por la mirilla y vi a otro vecino, la cara roja, los ojos fríos.
¿Qué pasa? dijo, como si supiera que estaba allí.
No sé, respondí, sin mover la cerradura.
Él se acercó, miró mi puerta y se alejó sin decir más. Me senté en una silla del pasillo, temblando.
Al día siguiente en la clínica sentí que todos me miraban más de lo habitual. En la recepción alguien susurró: ¿Escuchaste que la vecina llamó a la policía?. En la sala una paciente comentó: ¿Qué haces tú metiendo a la gente en sus problemas?. Yo sólo rellenaba historiales, con la mano temblorosa.
Más tarde, mi hermano llamó.
Nerea, ¿qué tal? preguntó.
Hay problemas con los vecinos le dije, la voz quebrada.
¿Y qué? repitió. ¿Quieres que te eche una mano?
Pensaba en llamar a los servicios sociales dije.
Él suspiró.
Mira, no te metas más de lo necesario. La gente de aquí no se mete. Si llamas, el tío del juzgado dirá que el niño está acusando al padre de cosas que ni siquiera ha hecho. No te metas en eso.
Me quedé callada, sintiendo que la impotencia y la ira se mezclaban.
Pasé los días grabando los ruidos de la pared con el móvil, solo cuando los gritos eran especialmente fuertes. Puse el teléfono en el alféizar, activé la grabación y escuchaba cómo la vida ajena se deshacía en insultos, golpes de puerta, susurros. Sentía que, al menos, quedaba evidencia para que no me dijeran no pasó nada.
Fui a la comisaría del barrio con esas grabaciones. El agente de turno, de unos cuarenta años, con cara cansada, me recibió en una pequeña oficina de paredes descascarilladas.
Entiendo, dijo mientras escuchaba los fragmentos. Sin denuncia de la víctima, no podemos abrir un expediente serio. Podemos hacer una amonestación por ruido, pero si ella dice que está bien
Él la amenaza, la asusta con el niño, insistí.
El agente asintió.
Tengo varios casos como este en mi zona. No soy mago. Puedo volver, hacer un informe de ruido, pero si él descubre que fui yo quien lo inició, te quedarás sin barrio.
Yo asentí, comprendiendo la encrucijada.
Esa noche, mientras intentaba dormir, pensé en Ana, en su sombra bajo el ojo, en la voz temblorosa de Sergio. Recordé a mi propio marido, a los años en los que también me sentí atrapada, sin salida. Y pensé: seguir con la vida tranquila, con las colas de la clínica y el préstamo que apenas alcanzo, o seguir luchando sabiendo que el precio será la mirada de los vecinos, la tensión con mi jefe y el miedo de mi hijo.
Una madrugada, alrededor de la medianoche, los gritos volvieron, más violentos. El hombre gritaba, la mujer sollozaba, el niño lloraba como si lo estuvieran cortando.
¡Mamá, no! chilló de repente.
¡Déjalo! exclamó Ana, la voz rota.
Un golpe seco resonó, otro, y el llanto se convirtió en un crujido. Me levanté, prendí la luz, agarré el móvil y llamé de nuevo al 112.
Otra vez, mismo piso, same situación, por favor, vengan rápido.
Esta vez no esperé en la puerta. Salí al pasillo con bata y pantuflas, con el corazón a mil. Toqué la puerta del vecino, gritando:
¡Abre! dije con voz fuerte. ¡Escucho lo que hacen!
Un silencio tenso siguió, luego pasos pesados acercándose. La puerta se entreabrió. Un hombre de rostro torcido, ojos fulgurantes, se asomó.
¿Estás loca? bufó. Es de noche.
Llamé a la policía, le dije, temblorosa pero firme. Y si no te calmas, seguiré llamando a todas las puertas.
Él se enfureció, juró y se dio la vuelta. Justo en ese momento, escuché pasos apresurados y la voz de un agente:
¡Policía! ¿Qué ocurre?
El hombre retrocedió, cerró la puerta de golpe. Los agentes subieron los escalones, y uno de ellos me reconoció.
¿Fuiste tú quien llamó? preguntó.
Yo asentí, incapaz de hablar. Los policías tocaron la puerta del vecino. Un murmullo interno de Ana se escuchó:
Ya nos calmaron está todo bien.
Uno de los agentes, firme, les dijo que tenían que registrar todo, aunque fuera solo ruido.
Al día siguiente, la oficina de servicios sociales volvió al edificio. Una mujer mayor y una más joven, con carpetas bajo el brazo, tocaron la puerta del vecino. Ana abrió, pálida, con una sonrisa forzada.
Venimos por una denuncia, dijo la mayor. Necesitamos firmar unos papeles.
El hombre salió, con la cara hinchada, gruñendo:
¿Qué señal? dijo. Aquí todo está bien.
Debemos verificar la situación del menor, replicó la joven. Es un procedimiento normal.
Se fueron dentro, cerraronAl fin, Nerea cerró la puerta y, mientras el eco de los pasos del agente se desvanecía, comprendió que había elegido el valor sobre el miedo, y eso le bastó para respirar tranquila.
