Las paredes del edificio eran tan delgadas que, a veces, parecía que el viento había decidido colarse por los ladrillos para escuchar los chismes del vecindario.
María del Carmen, de 42 años, ya no necesitaba despertador; su cuerpo la arrastraba fuera de la cama a las seis en punto, incluso los fines de semana. Se quedaba recostada mirando el rectángulo opaco de la ventana, donde el cielo de invierno se extendía gris sobre los bloques de nueve plantas, y escuchaba el murmullo de la casa.
El edificio tenía su propio concierto cotidiano: una puerta que se cerraba de golpe, pasos arrastrados por la escalera, el golpeteo amortiguado de una pelota de baloncesto en el pasillo de arriba, el susurro del fontanero que se quejaba en la pared. Todo era tan familiar como la respiración. María sabía quién salía al trabajo a las ocho, quién encendía la radio a las diez y quién regañaba al perro del patio.
Se llamaba María del Carmen, aunque todos la llamaban simplemente Carmen. Vivía en un piso de dos habitaciones en la quinta planta del mismo portal donde había pasado su infancia. Primero con sus padres, luego con su esposo y su hijo, y ahora, en gran medida, sola. El marido la había dejado hace tres años, se fue con una compañera de contabilidad; su hijo cursaba el instituto técnico en el barrio vecino y, a ratos, dormía en casa de Carmen o en la de sus amigos. El apartamento estaba habitado, pero sin lujos: un sofá viejo, un armario empotrado, una cocina de tarima comprada a plazos y siempre unas cuantas platos sin lavar en el fregadero.
Carmen trabajaba como enfermera jefe en la clínica municipal. Desde su casa hasta la consulta había dos paradas de autobús o quince minutos a pie, si no había hielo en las aceras. Le gustaba caminar por los patios medio vacíos de la madrugada, viendo a gente con chaquetas gruesas, bolsas de la compra y termos bajo el brazo. La ciudad pequeña seguía su propio ritmo; todos se conocían o al menos creían conocerse.
En la clínica ella también tenía el panorama completo: quién fingía enfermedad para pillar el parte, quién temía los análisis, quién se quejaba del médico y quién se avergonzaba de preguntar otra cosa. Sabía calmar, convencer y, cuando hacía falta, poner a cada uno en su lugar. Le confiaban, y esa confianza le daba sentido, aunque al volver a casa se sentía agotada, se sentaba a la mesa de la cocina, ponía la tetera y miraba el patio oscuro, iluminado por faroles titilantes.
Las reglas no escritas de la villa eran simples: no meterse donde no te llaman, no fisgonear en los asuntos ajenos. «Cada uno se ocupa de su familia», le decían desde siempre. La vecina de arriba aguantaba a un marido que había muerto de un infarto; en el portal contiguo un hombre gritaba a su madre con tal fuerza que todo el patio se estremecía, y la gente solo asentía con la cabeza. Llamar a la policía era cosa rara; mejor callar.
Los primeros gritos que escuchó Carmen en otoño, cuando ya se había oscurecido a las cinco, llegaron mientras tomaba té y revisaba las noticias en su móvil. Primero pensó que era la televisión, pero luego una voz de mujer, cortante, exclamó:
¡Silencio, el niño está durmiendo!
Un hombre respondió entre dientes, incomprensible, y después un ruido sordo, como si algo pesado diera contra la pared. Carmen se quedó inmóvil, el corazón latiendo a mil por hora. Conocía a esa familia de vista: una mujer joven con un niño de unos cinco años, un hombre alto con chaqueta de trabajo y bolso al hombro. Se habían mudado hace medio año, se habían cruzado en el ascensor que siempre se atascaba y nada más.
Los gritos cesaron tan abruptamente como habían empezado. Carmen intentó volver a sus noticias, pero las letras se le borraban. Le vinieron a la cabeza fragmentos de conversaciones en la clínica: «Si grita, no es que lo golpee», «Se la buscó a sí misma», «En otra casa, oscuridad total». Apagó la luz de la cocina, subió a la habitación, encendió la televisión y subió el volumen; era su forma de normalizar el ruido.
Una semana después se topó con la vecina en la escalerilla. La mujer llevaba una bolsa de basura, el rostro pálido y bajo el ojo izquierdo una sombra amarillenta, como señal de poco sueño. El pelo estaba recogido en un moño desordenado y el niño se aferraba a su chaqueta, jugando con la cremallera.
Buenos días dijo Carmen, sin poder evitar mirar la mancha bajo el ojo.
Hola respondió la mujer, girando ligeramente la cara.
Carmen sintió la boca seca. Quiso preguntar: «¿Es él?», pero la lengua se lo impidió. En lugar de eso, sonrió al niño con timidez:
¿Cómo te llamas?
Sergio gruñó el chiquillo, escondiéndose tras su madre.
¿Acaban de mudarse? indagó Carmen, aunque ya lo sabía.
Sí, el verano pasado dijo la mujer, esbozando una sonrisa forzada. Yo soy Ana.
El nombre resonó como una bocina lejana. Carmen los dejó pasar, mientras el aire se llenaba de coliflor cocida y detergente. El ascensor crujió al abrirse y Ana entró, seguida del niño, y descendieron.
Esa misma tarde los gritos volvieron, más fuertes. El hombre rugía, la mujer sollozaba y el niño sollozaba entrecortado. Carmen, con el libro en el regazo, sintió que el pecho se cerraba y las manos se humedecían. Se levantó, se apoyó contra la pared y, con el oído, intentó descifrar fragmentos:
te lo dije
Yo no tomé
Mientes, puta
Un golpe seco retumbó. El niño chilló y después el llanto se cortó como si alguien le hubiera tapado la boca con una almohada.
Carmen se dio la vuelta, la mano temblando sobre el teléfono. Pensó en llamar a la policía, pero la duda la paralizó: ¿y si descubren que fue ella? ¿Y si el hombre la reconoce? Era fuerte, violento. ¿Y si se quedaba esperando en la escalera? Además, tal vez solo fuera una pelea que pronto terminaría.
Se paseó como un animal en su jaula, escuchando los gritos subir y bajar. Finalmente, la puerta se cerró y los pasos pesados del hombre se alejaron. Un sollozo leve quedó tras la puerta. Carmen no llamó.
Al día siguiente, en la clínica, escuchaba con más atención los rumores ajenos. En la recepción dos mujeres comentaban el caso de un vecino que había golpeado a su esposa hasta la urgencias. En la sala de curas una enfermera novata repetía que la vecina «se la buscó a ella». Carmen, mientras ponía inyecciones y rellenaba historiales, mantenía la boca cerrada.
Al volver a casa, marcó a su hermana, que vivía en una urbanización al otro lado de la ciudad y trabajaba de dependienta.
Tenemos vecinos empezó Carmen, la voz temblorosa. Gritan, se pelean, hay un niño pequeño.
¿Y qué vas a hacer? suspiró la hermana. Llamar a la policía
No sé cortó Carmen. Me parece que
No te metas dijo la hermana cansada. Aquí la gente se mete en líos y después les pasa lo peor. Una anciana llamó a la policía y su hijo terminó en juicio por calumnias. ¿De verdad lo quieres?
Carmen se quedó en silencio, con una ola de impotencia y rabia apretándole el pecho. La hermana continuó:
Si ella quiere irse, lo hará. No puedes salvar a una familia que no te pertenece.
Tras la llamada, Carmen permaneció en la cocina, en la penumbra. Los ecos del patio subían y bajaban, como respiraciones ajenas: «No te metas», «Quédate callada», «Vive tu vida». Los enfrentamientos vecinales se volvieron una rutina: a veces a susurros, otras a gritos que resonaban en todo el portal. Algunos vecinos subían el volumen del televisor, otros aceleraban el paso por la escalera, pero nadie hablaba abiertamente.
Una noche, al volver del trabajo, se cruzó con Ana en la puerta del ascensor, hurgando entre sus cosas en busca de llaves. Llevaba una bufanda, pero bajo ella se asomaba una línea rojiza en el cuello.
¿Hace frío? preguntó Carmen, deteniéndose.
Sí, sonrió Ana, pero los labios temblaron. El niño se ha resfriado otra vez.
¿Y tu marido? exclamó Carmen sin pensar.
Ana se quedó muda un instante, luego respondió:
En turno dijo. Va de guardia.
Carmen sabía que era mentira; la noche anterior había escuchado su voz al otro lado de la pared y el ruido de sus botas. Pero calló.
Si necesitas algo dijo Carmen, pero las palabras se ahogaron.
Gracias murmuró Ana, sin terminar, y se marchó.
Aquella madrugada, un grito agudo despertó a Carmen. Otro grito, esta vez del hombre, retumbó en el pasillo:
¡¿Cuánto tienes que trabajar, que no trabajas nada!? ¡¿Dónde está el dinero?!
Yo no tomé nada jadeó Ana. ¿Será que tú mismo lo gastaste?
Otro golpe seco, otro grito del niño. Carmen ya no aguantó más. Agarró el móvil y marcó el 112 con manos temblorosas.
Policía, ¿en qué puedo ayudarle? respondió la operadora, cansada pero sin burlas.
En el portal el quinto piso, apartamento 34. Hay violencia, hay un niño pequeño, el hombre está amenazando dijo Carmen entrecortada.
El operador anotó datos y prometió que una patrulla estaba en camino. Carmen colgó, sintiendo que las paredes se hacían aún más delgadas, como si cada respiración suya fuera una confesión.
Veinte minutos después, la sirena se escuchó en el patio. Botas pesadas resonaron en la escalera. Carmen miró por la mirilla; dos agentes de uniformes oscuros golpearon la puerta del vecino. Los gritos habían cesado, sólo se escuchaba un sollozo.
¡Abrid! ordenó el policía.
La puerta se abrió con crujir. Un hombre apareció, la cara roja, la mandíbula apretada.
¿Qué ha pasado? preguntó el agente.
Nada respondió el hombre con voz áspera. Solo hemos discutido. Ya está todo bien.
Los vecinos se han quejado del ruido añadió el segundo agente. ¿Hay una mujer en casa?
Un breve silencio, luego la voz temblorosa de Ana:
Yo estoy aquí.
¿Le están golpeando? preguntó el agente.
No replicó rápidamente. Solo hemos discutido.
Carmen sintió un puñal de pena al oír esa respuesta. Los agentes anotaron algo, lanzaron una advertencia y se fueron. El hombre cerró la puerta con fuerza.
Al instante, el timbre del portal volvió a sonar. Carmen se sobresaltó; la mirilla mostraba al mismo vecino, ahora con la cara más serena, los ojos fríos.
Ábreme, hablemos dijo con voz pausada.
Carmen respiró hondo y giró la cerradura. El corazón latía como si fuera a estallar, pero decidió que no podía seguir escondiéndose.
¿Qué quieres? preguntó, entreabriendo la puerta.
¿Crees que soy una heroína? se rió él. Policía, servicios sociales ¿Piensas que no sé de dónde vienen tus sospechas?
Llamé porque escucho que gritas al niño y golpeas a tu mujer dijo Carmen, sorprendiéndose a sí misma por la claridad de su voz.
No golpeo. Discutimos, como todos. Primero arregla tu vida, luego te metas en la mía replicó él, mirando al suelo. No soy el único que tiene problemas.
Un temblor recorrió a Carmen; sin embargo, sostuvo la manija y dijo:
Si vuelves a levantar la mano, llamo a la policía otra vez. Y lo haré hasta que pare.
Él frunció el ceño, pero se alejó sin decir más. Al día siguiente, en la clínica, sintió que todos la miraban un poquito más de lo habitual. En la recepción alguien susurró: «¿Has oído? La policía estuvo en el portal anoche». En el turno de enfermería una colega comentó que la vecina «se la buscó a ella». Carmen siguió trabajando, aplicando inyecciones y rellenando historiales, mientras la tensión se colaba entre los pasillos.
Una semana después, la Oficina de Protección de Menores volvió al edificio. Dos mujeres de traje, con carpetas bajo el brazo, llamaron a la puerta del vecino. Carmen observó a través de la mirilla; Ana abrió, pálida, con una sonrisa que no alcanzaba los ojos.
Somos del servicio de protección infantil dijo una de ellas. Tenemos una denuncia. ¿Podemos entrar?
El hombre salió del interior, secándose las manos con una toalla.
¿Qué denuncia? gruñó. No pasa nada aquí.
Estamos obligados a verificar las condiciones del menor respondió la oficial. Es un procedimiento estándar.
Entraron, cerraron la puerta y dejaron a Carmen en el pasillo, con la respiración atrapada. Tras media hora, salieron con la misma expresión impasible.
Gracias, volveremos si hace falta dijo una de ellas.
Al salir, el timbre volvió a sonar. Carmen miró de nuevo; el mismo hombre estaba allí, la mirada más dura que nunca. Sin decir palabra, giró la cerradura y le abrió.
¿Qué quieres ahora? preguntó ella, firme.
¿Crees que eres una heroína? repitió él, con una sonrisa sardónica. No estoy bromeando.
Carmen, con la voz ligeramente temblorosa, contestó:
No soy una heroína, solo una vecina que ya no quiere seguir escuchando gritos.
Él se quedó en silencio, luego dio media vuelta y se fue, dejando tras de sí un eco de pasos que se alejaban por la escalera.
Con el paso de los días, el edificio volvió a respirar de forma más tranquila. El niño, Sergio, empezó a ir al cole y a jugar en el patio con los demás niños. Ana, ahora sin el marido, se las ingeniaba para cuidar de él sola; de vez en cuando se cruzaba con Carmen en el ascensor y, aunque la conversación seguía siendo escasa, había una especie de tregua.
El rumor de la policía quedó en el aire, como una nube que se disipó. Algunos vecinos seguían mirando de reojo, otros saludaban con la mano. La anciana del cuarto piso, que siempre había observado todo, le susurró a Carmen al pasar:
Lo has hecho bien. Antes callábamos como si nada.
Carmen sonrió, aunque un poco cansada. Sabía que la vida seguía con sus pequeñas batallas: el hijo que a veces se quedaba fuera, las cuentas del supermercado que siempre estaban al rojo, la jefa que le reclamaba los guantes de látex. Pero también sabía que había conseguido que el ruido de los gritos se sustituyera por el ruido normal de una comunidad: risas, charlas, el tintineo de tazas y el crujido de la cocina.
Una tarde, al regresar a casa, escuchó a los niños del patio jugar y a Sergio gritar:
¡Tía Carmen, mira!
Ana estaba en la puerta, con una taza de té, sonriendo cansada pero sincera.
¿Cómo estás? preguntó Carmen.
Sobreviviendo contestó Ana. El hombre está trabajando en otra ciudad. La vida sigue.
Sergio corrió hacia Carmen:
¡Tía Carmen, vamos al columpio!
Carmen sonrió y respondió:
Ya veré, ahora mismo estoy preparando la cena.
Cerró la puerta, se apoyó contra ella y escuchó el latido del reloj. Abrió la ventana; el aire húmedo de la calle entró con el sonido del patio: niños riendo, un perro ladrando a lo lejos, una conversación lejana. Las paredes ya no transmitían gritos nocturnos, sino la vida cotidiana.
Se sirvió una taza de té, colocó dos tazas en la mesa, una para ella y otra por si Ana vuelve. El vapor del té llenó la cocina mientras ella miraba la pared donde, a lo lejos, se veía la luz de la tele de un niño. Con una sonrisa leve, se dijo a sí misma:
Que así sea. Al menos, un poco mejor.
Y, con la tranquilidad recién descubierta, empezó a leer su libro, escuchando el susurro del edificio, ahora un vecino más amable que un enemigo.
