Para mi madre, cuidar de su nieta es algo “imposible”.

Author Carmen FernándezReading 3 minViews 1

Para mi madre el cuidado de su nieta es un imposible.

Todas mis amistades tienen madres que pueden encargarse de sus hijos sin problemas. Mi madre, sin embargo, repite siempre lo mismo: Es tu niño, yo crié al mío. Mi hija tiene cinco años y asiste al jardín infantil Los Pinos. Hace dos años, al terminar mi permiso de maternidad, volví a trabajar como profesora de primaria y, por el horario, me resulta complicado ausentarme con frecuencia. En esas ocasiones me vendría bien que mi madre estuviera presente.

Yo dispongo de mucho tiempo libre, sobre todo en invierno, ya que no tengo casa de veraneo. Ella pasa el día en casa, entre la tele y llamadas con sus amigas; no tiene otras aficiones. La semana pasada fuimos al oftalmólogo y descubrieron que la pequeña Begoña tiene problemas de visión. Llamé a mi madre para avisarle que tendríamos que llevar a Begoña a la clínica durante diez días. La recogemos a la una de la tarde en el jardín y la llevamos por la mañana al hospital. Todo está muy cerca: el jardín, la clínica y la vivienda de mi madre están en el mismo barrio de Madrid.

Mi hijo está bien educado y mi madre lo sabe. No es gruñona, no hace ruido, no monta líos y come lo que le damos. Aun así, siente una gran aversión por el niño. Un día necesité la ayuda de mi madre porque mi marido y yo teníamos que ir a trabajar.

Sería estupendo que ella pudiera venir unos días y echarnos una mano, pero no está en condiciones de hacerlo. Por suerte contamos con familia cercana que puede apoyarnos cuando hace falta. Mi abuela, Doña Pilar, vive al lado y últimamente no tiene nada que hacer, así que tendría sentido que ella cuidara al bebé mientras trabajamos. No nos costaría nada extra, pues está a un paso, y nos quitaba una carga de estrés que nos agobiaba.

Desde que mi madre se jubiló le ayudo económicamente. Le envío dinero cada mes y le pago el alquiler completo dos veces al mes. Cuando mi marido y yo vamos de la compra, la llevamos y ella abona todo ella misma. En todas las fiestas le regalo presentes caros y elegantes, y ella da por sentado que es mi obligación alimentarla y pagarle el alquiler porque soy su hija. No lo entiendo; mi hijo es mi responsabilidad, no una carga que tenga que soportar por obligación.

Parece que las abuelas no están obligadas a ayudar a sus hijos, aunque a menudo lo hacen. ¿Es correcto? Me duele mucho; me esfuerzo al máximo por mi madre y ella no lo valora.

Al final, he aprendido que el cariño no se mide con favores forzados y que establecer límites claros es esencial para mantener la armonía familiar. Sólo cuando respetamos nuestras propias necesidades podemos ofrecer ayuda sincera a los demás.

No me lo esperaba de mi marido — Ana, tenemos que hacer algo… — suspiró Irene por el auricular. — ¿Pero qué ha pasado? — respondió su hermana pequeña, algo alarmada. La llamada de la mayor ya la había puesto nerviosa. Normalmente, solo cruzaban mensajes rápidos por WhatsApp, pero esta vez Irene insistió en hablar por teléfono. — Mamá ya no puede vivir sola. Si hablaras más con ella, lo sabrías — le reprochó Irene. — ¡Ay, venga! ¡No empieces! Ve al grano. ¿Qué es lo que no sé? Irene volvió a suspirar — a la pequeña siempre le salía rebelarse, llevaba años demostrando independencia y toda mínima crítica la enfrentaba como si le fueran a la guerra. — Recuerda que mamá ya tiene 73 años. La tensión la tiene disparada cada dos por tres, está constantemente débil. Con esfuerzo se prepara la comida y mantiene un poco la casa, solo por obligación — enumeró con paciencia la mayor. — Y ya ni te cuento que a veces ni puede salir a por el pan. Menos mal que la vecina, Doña Margarita, siempre le trae algo. — ¿Estás diciendo que mamá pasa hambre? — se alarmó Ana. — ¡No, mujer! Yo voy cada dos semanas, le llevo todo lo necesario. No hablo de eso, hablo de que sola ya no puede arreglárselas. ¿Y si se cae? ¿Si se rompe algo? Con el peso que tiene va a ser complicadísimo cuidar de ella. Las hermanas guardaron silencio. Elena, su madre, de joven ya era rellenita y, con los años, el peso fue a más. A pesar de algún problema de salud, la buena vida le gustaba y se molestaba mucho cuando sus hijas le insinuaban lo de hacer dieta. — Y además, está muy sola. Se le salen las lágrimas cuando me voy. Se queja de que todos la tienen olvidada… — prosiguió Irene. — Es insoportable esta situación. — Entonces, ¿qué propones? No te entiendo. La mayor calló, haciendo acopio de valor — cada año era más difícil razonar con Ana. — Te propongo que te vayas a vivir con ella. — ¡Menuda gracia! ¿Y por qué no te vas tú a su casa? ¿Eh? ¡Ya sé! ¡Tienes a Fede, tu marido maravilloso, y al hijastro ese tan pequeño, que solo tiene 25 añitos! ¿No? — Ana, ¿a qué viene eso? — A que siempre decides por todos, y te importa un pepino lo que me pase a mí. — Ana casi gritaba ya. Irene también se encendió: — ¿Y cuando mamá no paraba de ir de aquí para allá por papá y por ti y Marisa? ¿Cuando iba al pueblo contigo a llevarte comida y te cuidaba a la niña para que pudieras trabajar y descansar? ¿Te molestaba entonces? ¿No te venía bien? Ana se quedó callada. Su hermana tenía razón. Así fue cuando acabó aquel breve matrimonio con el padre de Marisa, y su suegra —una santa, para qué negarlo— tuvo el detallazo de permitirles quedarse en el piso hasta que la niña fuera mayor. La exsuegra no le hacía mucho caso a su nieta, y el “ex” pagaba cuatro perras de manutención. Así que no tenía más remedio: dar mil vueltas para salir adelante. La ayuda de mamá entonces fue vital, pero tampoco era para que se lo restregaran toda la vida, ¿no? La suegra cumplió su palabra: no molestó hasta que Marisa fue mayor de edad. Luego les pidió, sin rodeos, que se marcharan. Marisa ya estudiaba en la capital y tenía novio, así que Ana decidió que era momento de cambiar y se fue a buscarse la vida a Madrid. Llevaba ya años viviendo de alquiler en las afueras, encadenando trabajos: después de los 40, no es fácil encontrar algo bueno. Pero no se quejaba de su vida, y desde luego, no pensaba volver al pueblo. — ¡Como si tú supieras lo que es criar a un hijo sola! — le soltó a Irene, sabiendo que eso dolía. — Vive lo que he vivido yo y luego vienes a dar lecciones. Ahora fue la mayor quien calló largo rato. Al principio, a Irene las cosas le fueron bien. Se quedó en la ciudad, trabajó como contable y pensaba casarse bien. Pero siempre había problema con los novios: borracho, niño de mamá o vividor. Solo a los 39 conoció a Fede — tres años mayor, viudo y con un hijo, Víctor, de diez. Fede era electricista, un manitas que arreglaba de todo. No bebía, era de pocas palabras (hasta seco), pero ordenado hasta la exasperación. Aun así, Irene se enamoró a lo bestia. Y los 14 años de matrimonio (se casaron un año después de conocerse) se desvivió por él. Tardó, pero se ganó el cariño del hijastro y vivía pendiente de ellos. Le hubiera gustado tener un hijo propio, pero no pudo. Por eso, Fede y Víctor eran el centro de su vida. Y no quería perder eso por nada. — Yo quería traerme a mamá, — confesó Irene con voz apagada, — pero ni hablar, ella no quiere. — ¿Qué? ¿Y Fede, tu adorado Fede, no se oponía a meter a su suegra en el piso de dos habitaciones? — se burló Ana. — ¿O, como siempre, ni le comentaste nada por si acaso? Sabías que mamá iba a decir que no, ¿eh? — ¡Ana, basta ya! ¡Vamos a ser serias, que no estoy para bromas! — Pues hemos hablado ya suficiente, — bufó Ana y colgó. Desde luego, ya habían hablado bastante. Irene apretó el móvil y se quedó mirando un punto fijo. Sería la solución perfecta: Ana mudándose a casa. Ella iría más a menudo, ayudaría con dinero y cosas, y Ana podría hasta buscarse un trabajo online. En ese pueblo pequeño no había problema de internet, por raro que parezca. Pero Ana no pensaba ponérselo fácil. Igual que de cría, la consentida. ¡Y ya no se le puede ordenar nada! “No seas pesada, que ya hablé con mamá y está de maravilla, no necesita ayuda. Déjate de montar el numerito.” — leyó Irene en el WhatsApp la mañana siguiente. Ni contestó. ¿Para qué? Su hermana igual hablaba con mamá una vez al mes, le mandaba algún mensajito… La madre no se quejaba con la pequeña. Se alegraba de ese poco, no quería disgustarla. Un disgusto y se enfada, y ya ni la llama… Solo Irene aguanta el chaparrón de quejas, mínimo una vez por semana, y luego ni duerme. Hasta Fede, que nunca se fija mucho, ya le preguntó si le pasaba algo. Pero no le contó nada: para qué molestarle con sus problemas. ¿Qué hacer? Ni idea. ¿Pagar a una cuidadora? Imposible, no habría sueldo que alcanzara. — Mira, basta ya — Fede dejó el vaso con un golpe en la mesa. — Llevas tres meses rara. ¿Qué pasa? ¿Eh? Irene rompió a llorar de repente, pero trató de recomponerse. Los hombres no llevan bien las lágrimas, así que resumió la situación. — ¿Y por qué no me dijiste lo de Elena? — Fede la miraba serio. — No quería preocuparte… — murmuró sin mirarle. Quizá no debería haberle contado nada a su marido. Él no tiene por qué cargar con eso… — Vale — Fede se levantó. — Gracias por la cena. Me voy a dormir. Ni se quedó a ver las noticias, como siempre. ¿Y ahora qué? Irene no pegó ojo en toda la noche y se quedó dormida, sin oír el despertador. No tenía que ir a trabajar, era sábado, pero siempre servía el desayuno a Fede a la misma hora… ¡Otro fallo! Sin embargo, su marido estaba en la cocina tan tranquilo, leyendo en el móvil. — ¿Ya te has despertado? — le dijo, serio. Pero voz tranquila. — Sí, Fede. Ahora mismo te preparo el desayuno — se apresuró Irene. — Siéntate. Tenemos que hablar. Irene se sentó en la banqueta, en vilo. — He estado pensando. Hay que ayudar a tu madre. No está bien dejar a los mayores solos. Mi madre no llegó a vieja, por desgracia… Así que nos vamos a vivir al pueblo. Ya he mirado; puedo encontrar curro con el labrador de allí, y algo encontrarás tú también. Irene casi se cae de la sorpresa. — ¿Fede… Lo dices en serio? — Totalmente. ¿O te crees que se me olvida cómo Elena trataba a mi hijo en vacaciones y cómo me atendía a mí? No, Irene. Tengo buena memoria. Y además, llevo tiempo con ganas de mudarme al campo. Si a tu madre, claro, no le importa. Irene no daba crédito. De su Fede no esperaba esto, ni en sueños. — ¿Y Víctor? — preguntó, no sabía ni por qué. — ¿Y qué le pasa a Víctor? — se extrañó él. — Ya es todo un hombre, con su carrera, su trabajo… Encantado de que le dejemos el piso para él. — ¡Ay, Fede! — Irene se lanzó a abrazarle, se le escapó una lágrima, olvidando lo poco que le gustaban estas cosas a su marido. Pero él no la apartó. Solo le dio unas palmadas cariñosas: — Venga, mujer. Todo irá bien. Ella, por primera vez, quiso creerlo.