Para evitar la vergüenza, aceptó vivir con un hombre jorobado Pero cuando él le susurró su petición al oído, ella se quedó paralizada
¿Pepe, eres tú, hijo mío?
Sí, mamá, soy yo. Perdón por llegar tan tarde
La voz de su madre, temblorosa por la angustia y el cansancio, llegó desde el oscuro recibidor. Estaba allí, en su vieja bata, con una linterna en la mano, como si lo hubiera esperado toda la vida.
Pepe, mi vida, ¿dónde andabas hasta esta hora? El cielo está negro, las estrellas brillan como los ojos de los animales del bosque
Mamá, es que estuvimos con Antonio estudiando. Los exámenes, los deberes Se me pasó la hora. Perdona que no te avisé. Tú no duermes bien
¿O será que andabas detrás de alguna chica? dijo ella, mirándolo con recelo de repente. ¿No estarás enamorado, verdad?
¡Mamá, qué tonterías! se rió Pepe, quitándose los zapatos. No soy el tipo de chico que esperan bajo la farola. ¿Quién me va a querer a mí, jorobado, con brazos como los de un mono y una cabeza llena de pelos rebeldes?
Pero en sus ojos vio un destello de dolor. No dijo que ella no veía un monstruo, sino al hijo que había criado en la pobreza, el frío y la soledad.
Pepe no era guapo. Medía apenas un metro sesenta, encorvado, con brazos largos que casi le rozaban las rodillas. La cabeza, grande, con rizos que sobresalían como cardos. De pequeño lo llamaban “monito”, “duende” o “criatura de otro mundo”. Pero creció y se convirtió en algo más que un simple hombre.
Él y su madre, Carmen Ruiz, llegaron a aquel pueblo cuando él tenía diez años. Huyeron de la ciudad, de la miseria y la vergüenza: su padre fue encarcelado, su madre los abandonó. Se quedaron solos. Los dos contra el mundo.
Ese chico no durará mucho murmuraba la vecina, la tía Rosario, mirando al frágil muchacho. Se lo tragará la tierra sin dejar rastro.
Pero Pepe no desapareció. Se aferró a la vida como una raíz a la piedra. Creció, respiró, trabajó. Y Carmen, una mujer de corazón de acero y manos destrozadas de tanto amasar en la panadería, hacía el pan para todo el pueblo. Diez horas al día, año tras año, hasta que su cuerpo dijo basta.
Cuando cayó enferma, sin fuerzas para levantarse, Pepe fue su hijo, su hija, su médico y su cuidador. Fregaba el suelo, cocinaba, le leía revistas viejas en voz alta. Y cuando ella murió en silencio, como el viento que se va del campo él se quedó junto al ataúd, con los puños apretados, sin lágrimas. Ya no le quedaban.
Pero la gente no lo olvidó. Los vecinos le llevaron comida, ropa abrigada. Y luego, sin esperarlo, empezaron a visitarlo. Primero los chicos del pueblo, fascinados por la radio. Pepe trabajaba en la emisora local, arreglando receptores, ajustando antenas, soldando cables. Tenía manos de oro, aunque no lo pareciera.
Luego empezaron a llegar las chicas. Al principio, solo a tomar té con mermelada. Después, a quedarse más tiempo. A reír. A hablar.
Y un día se dio cuenta: una de ellas, Lola, siempre era la última en irse.
¿No tienes prisa? le preguntó cuando ya todos se habían marchado.
No tengo adónde ir respondió ella en voz baja, mirando al suelo. Mi madrastra me odia. Tengo tres hermanos groseros. Mi padre bebe, y para ellos soy una carga. Vivo con una amiga, pero tampoco es para siempre En tu casa hay paz. Aquí no me siento sola.
Pepe la miró y por primera vez en su vida entendió que podía ser necesario para alguien.
Quédate a vivir aquí le dijo simplemente. La habitación de mi madre está vacía. Serás la dueña. Y yo no te pediré nada. Ni una palabra, ni una mirada. Solo quédate.
La gente habló. Cuchicheaban a sus espaldas:
¿Cómo va a ser? ¿Un jorobado y una belleza? ¡Qué ridiculez!
Pero pasó el tiempo. Lola limpiaba, cocinaba, sonreía. Y Pepe trabajaba, callado, cuidando de todo.
Y cuando ella dio a luz a un niño, el mundo entero cambió.
¿A quién se parece? preguntaban en el pueblo.
El pequeño, Pablo, miraba a Pepe y decía: “¡Papá!”
Y Pepe, que nunca imaginó ser padre, sintió algo cálido abrirse en su pecho, como un pequeño sol.
Le enseñó a Pablo a arreglar enchufes, pescar, leer. Y Lola, mirándolos, decía:
Deberías encontrar una mujer, Pepe. No estás solo.
Eres como una hermana para mí respondía él. Primero te casaremos. Con un buen hombre. Y luego ya veremos.
Y ese hombre apareció. Joven, de un pueblo cercano. Honrado. Trabajador.
Hubo boda. Lola se fue.
Pero un día, Pepe se encontró con ella en el camino y le dijo:
Quiero pedirte algo Déjame quedarme con Pablo.
¿Qué? se sorprendió ella. ¿Por qué?
Lo sé, Lola. Cuando tienes un hijo, todo cambia dentro de ti. Pero Pablo no es tuyo de sangre. Tú lo olvidarás. Y yo no podría.
¡No te lo voy a dar!
No es quitártelo respondió Pepe en voz baja. Ven a visitarlo cuando quieras. Solo déjalo vivir conmigo.
Lola dudó un momento. Luego llamó al niño:
¡Pablito! Ven aquí. Dime, ¿con quién quieres vivir, conmigo o con papá?
El niño corrió, con los ojos brillando:
¿No podemos estar todos juntos, como antes?
No, dijo Lola, triste.
¡Entonces me quedo con papá! gritó Pablo. ¡Y tú, mamá, ven a visitarnos!
Y así fue.
Pablo se quedó. Y Pepe, por primera vez, fue un padre de verdad.
Pero entonces Lola volvió:
Nos mudamos a la ciudad. Me llevo a Pablo.
El niño lloró, abrazando a Pepe:
¡No me voy! ¡Me quedo con papá!
Pepe susurró Lola, mirando al suelo. Él no es tuyo.
Lo sé respondió Pepe. Siempre lo supe.
¡Me escaparé y volveré con papá! gritó Pablo, ahogándose en lágrimas.
Y lo hizo. Una y otra vez.
Se lo llevaban y él regresaba.
Al final, Lola se rindió.
Que sea así dijo. Él ha elegido.
Y entonces comenzó una nueva historia.
La vecina, María, perdió a su marido. Un borracho, un tirano. Dios no les dio hijos, porque en esa casa no había amor.
Pepe empezó a ir por leche. Luego a arreglar la valla, el techo. Y después, simplemente, a visitarla. A tomar café. A hablar.
Se acercaron. Poco a poco. Con cuidado. Como adultos.
Lola escribía cartas. Le contó que Pablo tenía una hermanita, Lucía.
Tráela escribió Pepe. La familia debe estar unida.
Un año después, llegaron.
Pablo no se separaba de su hermana. La cargaba, le cantaba canciones, le enseñaba a caminar.
Hijo suplicaba Lola. Ven con nosotras. En la ciudad hay teatros, bu
