**Diario de un Hombre**
Para evitar la vergüenza, ella aceptó vivir con un hombre jorobado Pero cuando él le susurró su petición al oído, se quedó sin palabras.
¿Juanito, eres tú, hijo mío?
Sí, mamá, soy yo. Perdón por llegar tan tarde
La voz de su madre, temblorosa por la ansiedad y el cansancio, llegó desde la oscuridad del recibidor. Allí estaba, en su vieja bata, con una linterna en la mano, como si hubiera esperado toda la vida su regreso.
Juanito, mi corazón, ¿dónde has andado hasta esta hora? El cielo está negro, las estrellas brillan como ojos de lobo
Mamá, estuve con Luis estudiando. Los exámenes, los deberes Perdí la noción del tiempo. Lo siento mucho. Tú duermes tan mal
¿O es que andabas con alguna chica? preguntó de repente, entornando los ojos con sospecha. ¿Te has enamorado, quizá?
¡Mamá, qué tontería! se rió Juanito mientras se quitaba los zapatos. No soy el tipo de hombre que esperan bajo la farola. ¿Quién iba a fijarse en mí? Jorobado, con brazos como un mono y una cabeza llena de maleza
Pero en sus ojos brilló el dolor. No dijo que veía en él no a un monstruo, sino al hijo que había criado en la miseria, en el frío, en la soledad.
Juanito no era guapo. Medía apenas un metro sesenta, encorvado, con brazos largos como los de un mandril, casi rozándole las rodillas. La cabeza, grande, con rizos rebeldes como cardos. De pequeño, le llamaban «monito», «duende del bosque», «rareza de la naturaleza». Pero creció y se convirtió en algo más que un simple hombre.
Él y su madre, Carmen Ruiz, llegaron a aquel pueblo andaluz cuando él tenía diez años. Huyeron de la ciudadde la pobreza, de la vergüenza. Su padre fue encarcelado, su madre los abandonó. Solo quedaron ellos dos. Dos contra el mundo.
Ese Juanito no durará mucho murmuraba la vecina Dolores, mirando al muchacho flaco. Se lo tragará la tierra y no quedará ni rastro.
Pero no fue así. Juanito se aferró a la vida como una raíz a la piedra. Creció, respiró, trabajó. Y Carmen, una mujer de corazón de acero y manos marcadas por el horno de la panadería, amasó pan para todo el pueblo. Diez horas al día, año tras año, hasta que su cuerpo cedió.
Cuando cayó enferma, sin fuerzas para levantarse, Juanito fue su hijo, su hija, su médico, su cuidador. Fregó suelos, cocinó gachas, leyó en voz alta viejas revistas. Y cuando murióen silencio, como el viento que se lleva las hojas, él se quedó junto al ataúd, apretando los puños, sin lágrimas. Porque ya no le quedaban.
Pero la gente no olvidó. Los vecinos llevaron comida, le dieron ropa. Y luego, sin esperarlo, empezaron a visitarle. Primero los chicos, fascinados por la radio. Juanito trabajaba en la emisora localarreglaba receptores, ajustaba antenas, soldaba cables. Tenía manos de oro, aunque torpes a simple vista.
Luego llegaron las chicas. Al principio, solo para tomar té con mermelada. Después, para quedarse. Para reír. Para hablar.
Y un día notó que una de ellas, Lourdes, siempre era la última en irse.
¿No tienes prisa? preguntó él cuando ya todos se habían marchado.
No tengo adónde ir respondió ella en voz baja, mirando al suelo. Mi madrastra me odia. Tengo tres hermanos, brutos y crueles. Mi padre bebe, y para ellos soy una carga. Vivo con una amiga, pero tampoco es para siempre En tu casa hay paz. Aquí no me siento sola.
Juanito la miró y por primera vez en su vida entendió que podía ser necesario para alguien.
Ven a vivir aquí dijo simplemente. La habitación de mi madre está vacía. Serás la dueña. Y yo no te pediré nada. Ni una palabra, ni una mirada. Solo quédate.
La gente murmuró. Cuchicheaban a sus espaldas:
¿Cómo es posible? ¿Un jorobado y una belleza? ¡Qué ridiculez!
Pero pasó el tiempo. Lourdes limpiaba, cocinaba, sonreía. Y Juanito trabajaba, callado, atento.
Y cuando ella dio a luz a un niño, el mundo se volvió del revés.
¿A quién se parece? preguntaban en el pueblo. ¿A quién?
Y el niño, Daniel, miraba a Juanito y decía: «¡Papá!».
Y Juanito, que nunca pensó que sería padre, sintió algo cálido abrirse en su pecho, como un pequeño sol.
Enseñó a Daniel a arreglar enchufes, pescar, leer. Y Lourdes, al verlos, decía:
Deberías buscar una mujer, Juanito. No estás solo.
Eres como una hermana para mí respondía él. Primero te casaré. Con un hombre bueno. Y luego ya veremos.
Y ese hombre apareció. Joven, de un pueblo cercano. Honrado. Trabajador.
Celebraron la boda. Lourdes se fue.
Pero un día, Juanito la encontró en el camino y le dijo:
Quiero pedirte algo Dame a Daniel.
¿Qué? se sorprendió ella. ¿Por qué?
Lo sé, Lourdes. Cuando tienes un hijo, todo cambia dentro de ti. Pero Daniel no es tuyo de sangre. Lo olvidarás. Y yo no podría.
¡No te lo daré!
No te lo quito respondió él en voz baja. Ven a visitarlo cuando quieras. Solo déjalo vivir conmigo.
Ella dudó un momento. Luego llamó al niño:
¡Danielito! Ven aquí. Dime, ¿con quién quieres vivir? ¿Conmigo o con tu padre?
El niño corrió, los ojos brillantes:
¿No podemos estar todos juntos, como antes?
No dijo Lourdes con tristeza.
¡Entonces me quedo con papá! gritó Daniel. ¡Y tú, mamá, ven a vernos!
Y así fue.
Daniel se quedó. Y Juanito, por primera vez, fue un padre de verdad.
Pero un día, Lourdes regresó:
Nos mudamos a la ciudad. Me llevo a Daniel.
El niño lloró como un animal herido, abrazando a Juanito:
¡No me voy! ¡Me quedo con papá!
Juanito susurró Lourdes, mirando al suelo. Él no es tuyo.
Lo sé respondió él. Siempre lo he sabido.
¡Escaparé y volveré con papá! gritaba Daniel entre lágrimas.
Y lo hizo. Una y otra vez.
Se lo llevaban, y él regresaba.
Al final, Lourdes cedió.
Que sea como tú quieras dijo. Él ha elegido.
Y entonces comenzó una nueva historia.
La vecina Marisa enviudó. Su marido, un borracho tirano, se ahogó en el río. Dios no les dio hijosporque en esa casa no hubo amor.
Juanito empezó a ir por leche. Luego a arreglar la valla, el tejado. Después, simplemente a visitar. A tomar té. A hablar.
Se acercaron poco a poco. Con cuidado. Como adultos.
Lourdes escribía cartas. Le contó que Daniel tenía una hermanita, Lucía.
Tráela escribió Juanito. La familia debe estar unida.
Un año después, llegaron.
Daniel no se separaba de su hermana. La cargaba
