Para evitar la vergüenza, aceptó vivir con un hombre jorobado Pero cuando él le susurró su petición al oído, ella se quedó sin palabras
¿Vicente, eres tú, hijo mío?
Sí, mamá, ¡soy yo! Perdón por llegar tan tarde
La voz de su madre, temblorosa por la preocupación y el cansancio, llegó desde el oscuro recibidor. Estaba allí, en su vieja bata, con una linterna en la mano, como si lo hubiera estado esperando toda la vida.
Vicentito, corazón mío, ¿dónde te has metido hasta esta hora? El cielo ya está negro, las estrellas brillan como ojos de animales del bosque
Mamá, estaba con Diego, estudiando. Los exámenes, la preparación Se me fue el tiempo. Perdón por no avisarte. Tú tampoco duermes bien
¿O será que andabas detrás de alguna chica? preguntó de repente, entornando los ojos con sospecha. ¿No te habrás enamorado, eh?
¡Mamá, por favor, qué tontería! se rió Vicente, quitándose los zapatos. Yo no soy de esos que las chicas esperan bajo la farola. ¿Quién me va a querer a mí, jorobado, con brazos de mono y una cabeza como un cardo borriquero?
Pero en sus ojos brilló el dolor. No dijo que ella no veía un monstruo, sino al hijo que había criado entre penurias, en el frío y la soledad.
Vicente no era ningún Adonis. Apenas medía metro sesenta, encorvado, con unos brazos larguísimos que casi le rozaban las rodillas. La cabeza, grande, con un pelo rizado que se le escapaba en todas direcciones como hierbajos. De pequeño lo llamaban «monito», «duende del bosque», «fenómeno de la naturaleza». Pero creció, y se convirtió en algo más que un simple hombre.
Él y su madre, Carmen Martín, llegaron a aquel pueblo cuando Vicente tenía solo diez años. Huyeron de la ciudad, de la miseria y la vergüenza: su padre, en prisión; su madre, abandonada. Solo quedaron ellos dos. Dos contra el mundo entero.
Ese chiquillo no va a durar refunfuñaba la vecina Petra, mirando al enclenque muchacho. Se lo va a llevar el viento, y no quedará ni rastro.
Pero Vicente no se lo llevó el viento. Se aferró a la vida como una raíz a la piedra. Creció, respiró, trabajó. Y Carmen, una mujer con un corazón de acero y manos marcadas por el horno de la panadería, amasó pan para todo el pueblo. Diez horas al día, año tras año, hasta que su cuerpo dijo basta.
Cuando cayó enferma, sin fuerzas para levantarse, Vicente fue su hijo, su hija, su médico y su cuidador. Fregó suelos, hizo puré, leyó en voz alta viejas revistas. Y cuando ella murió en silencio, como el viento que se lleva las hojas, él se quedó junto al ataúd, con los puños apretados, sin llorar. Porque ya no le quedaban lágrimas.
Pero la gente no lo olvidó. Los vecinos le llevaron comida, le dieron ropa abrigada. Y luego, sin esperarlo, empezaron a visitarlo. Primero los chicos, fascinados por la radio. Vicente trabajaba en la emisora local, arreglando receptores, ajustando antenas, soldando cables. Tenía manos de oro, aunque no lo pareciera.
Luego llegaron las chicas. Al principio, solo a tomar té con mermelada. Después, a quedarse un rato más. A reír. A hablar.
Y un día se dio cuenta: una de ellas, Lourdes, siempre era la última en irse.
¿No tienes prisa? le preguntó cuando ya todos se habían marchado.
No tengo adónde ir respondió ella en voz baja, mirando al suelo. Mi madrastra me odia. Tres hermanos brutos. Mi padre, borracho. Para ellos soy un estorbo. Ahora vivo con una amiga, pero tampoco es para siempre En tu casa hay paz. Aquí no me siento sola.
Vicente la miró y, por primera vez en su vida, entendió que podía ser necesario para alguien.
Quédate a vivir aquí dijo simplemente. La habitación de mi madre está vacía. Serás la dueña. Y yo no te pediré nada. Ni una palabra, ni una mirada. Solo quédate.
La gente murmuró. Cuchicheaban a sus espaldas:
¿Cómo es posible? ¿Un jorobado y una belleza? ¡Qué ridiculez!
Pero pasó el tiempo. Lourdes limpiaba, cocinaba la sopa, sonreía. Y Vicente trabajaba, callado, pendiente de todo.
Y cuando ella dio a luz a un niño, el mundo se les dio la vuelta.
¿A quién se parece? preguntaban en el pueblo. ¿A quién?
Y el niño, Daniel, miraba a Vicente y decía: «¡Papá!»
Y Vicente, que nunca había imaginado ser padre, sintió de pronto algo cálido abriéndose en su pecho, como un pequeño sol.
Enseñó a Daniel a arreglar enchufes, pescar, leer silabeando. Y Lourdes, mirándolos, decía:
Deberías buscar una mujer, Vicente. No tienes por qué estar solo.
Eres como una hermana para mí respondía él. Primero te casarás tú, con un hombre bueno. Luego ya veremos.
Y ese hombre apareció. Joven, de un pueblo cercano. Honrado. Trabajador.
Hubo boda. Lourdes se marchó.
Pero un día, Vicente la encontró en el camino y le dijo:
Quiero pedirte algo Déjame a Daniel.
¿Qué? se sorprendió ella. ¿Por qué?
Lo sé, Lourdes. Cuando tienes un hijo, todo cambia por dentro. Pero Daniel no es tuyo de sangre. Tú lo olvidarás. Y yo no podría.
¡No te lo voy a dar!
No es quitártelo dijo él en voz baja. Ven a visitarlo cuando quieras. Solo déjalo vivir conmigo.
Lourdes dudó un instante. Luego llamó al niño:
¡Danielito! ¡Ven aquí! Dime, ¿con quién quieres vivir, conmigo o con tu padre?
El niño corrió, con los ojos brillantes:
¿No podemos estar todos juntos, como antes?
No dijo Lourdes con tristeza.
¡Entonces me quedo con papá! gritó Daniel. ¡Y tú, mamá, ven cuando quieras!
Y así fue.
Daniel se quedó. Y Vicente, por fin, se convirtió en un padre de verdad.
Pero un día, Lourdes volvió:
Nos trasladan a la ciudad. Me llevo a Daniel.
El niño lloró como un animal herido, abrazando a Vicente:
¡No me voy! ¡Me quedo con papá!
Vicente susurró Lourdes, mirando al suelo. Él no es tuyo.
Lo sé respondió él. Siempre lo he sabido.
¡Voy a escaparme y volver con papá! gritaba Daniel entre lágrimas.
Y lo hizo. Una y otra vez.
Se lo llevaban, y él regresaba.
Al final, Lourdes se rindió.
Que sea así dijo. Él ha elegido.
Y entonces comenzó una nueva historia.
La vecina Marisa perdió a su marido, un borracho violento. Dios no les dio hijos, porque en aquella casa no había amor.
Vicente empezó a pasar por leche. Luego, a arreglar la valla, a reparar el tejado. Después, simplemente a visitarla. A tomar té. A hablar.
Se acercaron poco a poco. Con cuidado. Como adultos.
Lourdes escribía cartas. Le contó que Daniel tenía una hermanita, Diana
