Para ellos yo era la vergüenza, el hijo de piel morena y manos ásperas que les recordaba el lodo del que tanto se afanaron en salir. Mi hermano, Ricardo, era el sol de la casa; de tez clara, pelo liso y una sonrisa que, según mi madre Begoña, abre cualquier puerta. Yo era la sombra que le seguía, el terco recuerdo de nuestras raíces humildes.
Crecimos bajo el mismo tejado, pero en mundos distintos. Mientras a Ricardo lo enviaban a cursos de inglés y de informática en Madrid, a mí me tocaba quedarme con mi padre en la parcela de la sierra de Ávila, que nos daba de comer. Eres bueno para el campo, Mateo. Fuerte como un buey, me decía Antonio, y aunque pretendía halagar, sus palabras siempre sonaban a sentencia. No era listo, ni refinado; era músculo, un par de brazos extra.
Mi madre, Begoña, era aún más dura. Cuando llegaba de la tierra, con la ropa mugrienta y el sudor pegado a la frente, torcía la boca. Mírate, lleno de tierra. Pareces peón, no el hijo del patrón, decía, asegurándose de que lo escuchara. Anda a lavarte, que vas a ensuciar el suelo que Ricardo acaba de frotar. Ricardo nunca fregaba. Leía libros en el sofá mientras yo sentía el agua fría golpeando mi espalda, lavándome la suciedad y la humillación.
El único que me miraba a los ojos era mi tío Roberto, hermano de Antonio. Era la oveja negra, un carpintero que nunca quiso progresar a los ojos de Begoña. Un día, mientras reparaba una valla bajo el sol, mi tío se sentó a mi lado.
¿Sabes por qué tu madre prefiere a tu hermano? preguntó sin rodeos.
Negué con la cabeza, con un nudo en la garganta.
Porque él se parece al hombre con el que ella hubiera querido casarse. Y tú tú te pareces a nosotros, a los que huelen a trabajo y no a perfume caro. Pero no dejes que eso te envenene, sobrino. El valor de un hombre no está en los títulos, sino en lo que construye con sus propias manos. Y me apretó las manos, callosas como las mías.
El golpe final llegó el día que cumplí dieciocho años. Mis padres nos sentaron a la mesa. Ricardo acababa de ser aceptado en una universidad privada de la capital. Begoña lloraba de orgullo.
Ricardo es el futuro de esta familia, Mateo dijo Antonio, sin mirarme. Él sí piensa, no solo suda. Por eso hemos decidido que las tierras pasarán a su nombre, para que, cuando termine sus estudios, tenga capital para montar su propio negocio.
Sentí como si el suelo se abriese bajo mis pies. Las parcelas que había labrado desde niño, el único sitio donde mi sudor parecía valer algo, me eran arrebatadas para financiar los sueños de mi hermano.
¿Y yo? pregunté con voz de hilo.
Mi madre me lanzó la mirada más fría que jamás había visto.
Tú ya tienes oficio. Siempre habrá quien necesite un peón fuerte. No seas desagradecido; esto es por el bien de la familia.
Esa noche no dormí. Antes del alba empaqué dos camisas en una bolsa y me fui a casa de mi tío, Roberto. No dije adiós. ¿Para qué? Para ellos yo ya me había ido hace mucho tiempo. Mi tío me recibió sin preguntas, me dio techo, plato de comida y un sitio en su taller.
Aquí se empieza desde abajo, barriendo el aserrín me dijo. Y yo barrí. Barrí con rabia, con dolor, hasta que mis manos sangraron. Aprendí el oficio, la nobleza de la madera, la precisión de un corte limpio. Con los años el taller creció. No solo fui su aprendiz, me convertí en su socio. Fundamos una pequeña constructora: primero remodelaciones, luego casas modestas y, al final, desarrollos inmobiliarios. Roberto era el corazón, yo el motor.
Mientras tanto, las noticias de mi familia llegaban como ecos lejanos. Ricardo se graduó con honores, pero su negocio nunca despega. Gastó la venta de una parte de las tierras en un coche de lujo y viajes. Hipotecó el resto para invertir en un proyecto fraudulento. Vivía de apariencias, endeudado hasta el cuello. Mis padres, ya envejecidos, sostenían la farsa, vendiendo la idea de que su hijo exitoso solo atravesaba una mala racha.
Mi tío Roberto falleció hace dos años, dejando todo en mi poder, no sin antes hacerme prometer que nunca olvidara de dónde venía. Su partida dejó un vacío inmenso, pero también una fortuna que yo mismo había ayudado a levantar.
Hace un mes recibí una llamada. Era mi padre. Su voz, antes autoritaria, temblaba y se quebraba. El banco iba a embargar la casa y las tierras que quedaban. Ricardo había huido, dejando una deuda impagable.
Mateo, hijo balbuceó. Necesitamos ayuda. Eres nuestra única esperanza.
Ayer nos reunimos en la vieja mesa del comedor, la misma donde me sentenciaron. Mi madre no alzaba la vista del mantel raído. Mi padre parecía un anciano centenario. Ricardo no estaba. Cobarde.
Sé que no tenemos derecho a pedirte nada dijo Begoña en un susurro, con lágrimas corriendo por sus mejillas arrugadas. Fui una mala madre para ti. El orgullo me cegó. Pero es tu casa, Mateo. La tierra de tu abuelo.
La miré fijamente, y por primera vez no vi a la mujer que me despreciaba, sino a una extraña derrotada. Recordé sus palabras, el frío de su desprecio, la soledad de mi infancia. Me levanté, caminé hacia la ventana y contemplé la tierra que una vez fue mi mundo.
Voy a comprar la deuda dije al fin. Un suspiro de alivio llenó la habitación. Mi madre empezó a sollozar un gracias, hijo, gracias.
La interrumpí, girándome para enfrentarlos. Mi voz salió firme, sin temblor.
Voy a comprar la deuda y tomar posesión de todo. Pero no se confundan. Hice una pausa, dejando que el peso de mis palabras cayera sobre ellos. Esta tierra no es para salvarles a ustedes. Es para honrar la memoria del único hombre que vio en mí a un hijo y no a un burro de carga.
Compré la tierra que me negaron, no para volver a casa, sino para asegurarme de que nunca más tuvieran un hogar al que regresar.
