¡Papá, no te vayas! ¡Querido, no nos abandones! No me compres nada más, ni a Leandro tampoco. ¡Solo quédate con nosotros! No quiero coches ni caramelos. ¡No hacen falta regalos! ¡Solo quiero que estés aquí! gritaba el pequeño Elías, de seis años, aferrado a la pierna de su padre.
***
Su madre lloraba en ese momento en la habitación. No tenía fuerzas para levantarse ni salir.
Y Leandro, de catorce años, permanecía de pie, con los puños apretados. El amor hacia su padre luchaba contra el odio en su corazón.
Elías era solo un niño. No entendía nada. Pero él, Leandro, había visto el sufrimiento de su madre. Cómo, el día anterior, se había arrodillado para suplicarle a su padre que se quedara. Aunque fuera un poco más, hasta que Elías creciera. Pero las súplicas no sirvieron.
¡Basta! ¡Levántate! ¡No te humilles, ¿me oyes?! No le importas. ¡Ni yo, ni ninguno de nosotros! ¡Que se vaya al infierno! Leandro corrió y comenzó a separar a su hermano pequeño de su padre.
Hijo, ¿por qué haces esto? Vendré a visitaros, os ayudaré. Solo viviré en otro lugar. Pero os quiero igual. Es una decisión que tomamos juntos intentó explicar el padre.
¿Quién la tomó? ¡Tú solo! ¿Crees que no escuché nada? ¡Mamá te rogó que no te fueras! ¡Aquí estamos nosotros! ¡Somos una familia! ¡Y tú te vas! ¡Por una mujer cualquiera! ¿Ella vale más que nosotros, verdad? Leandro hacía un esfuerzo sobrehumano por no llorar.
***
Si su padre lo hubiera abrazado, dejado las maletas y admitido que era un error Se habría arrojado a sus brazos. Y lo habría perdonado. Porque era su padre.
El que le enseñó a arreglar una bicicleta, lo llevaba a pescar carpas, jugaba al fútbol con él, le leía cuentos antes de dormir. ¿Cómo podía irse y borrarlo todo de su vida? ¿A ellos? ¿Por qué?
Elías seguía llorando a gritos. Su madre sollozaba. Su padre los miró a todos y se fue, cabizbajo.
Y durante mucho tiempo, el eco de “¡Papá, no te vayas!” lo persiguió.
***
Desde entonces, la vida cambió.
Leandro aprendió a odiar a su padre. No quería verlo, devolvía los regalos que intentaba darles.
Elías esperaba. A veces se sentaba junto a la puerta. O se asomaba al balcón, mirando hacia lejos.
Su padre pedía verlos. Su madre no lo permitía.
Aunque Leandro tampoco quería. Elías anhelaba a su padre, pero le decían: “Tu padre no quiere verte”.
Su madre, con orgullo, habría rechazado la pensión, pero necesitaban vivir de algo.
Se enamoró, vuestro padre. ¡Así son las cosas! ¡En otra parte todo es más dulce! No le importáis. ¡Ahora tendrá otros hijos! solía decir ella.
Leandro escuchaba en silencio. Elías lloraba.
***
Un año después, su padre quiso volver. Pero Elías no estaba. Solo Leandro y su madre.
Su padre pidió perdón. Dijo que se había equivocado. Que lo entendía. Que no podía vivir sin ellos.
Pero su madre no lo aceptó. Fueron minutos de venganza. Y Leandro tampoco. El rencor seguía vivo. No había espacio para el perdón.
A Elías no le preguntaron. Era demasiado pequeño.
***
Pasó el tiempo. Leandro se dedicó al comercio. Elías se hizo médico. El hermano mayor ya tenía familia. El menor cuidó de su madre hasta el final, pero pronto ella falleció.
Poco después, Elías decidió casarse con su amiga de la infancia, Lucía.
Antes de la boda, Leandro tenía asuntos en otra ciudad. Le propuso ir juntos. Tomaron un tren en lugar de un coche. Bebieron té mientras charlaban al ritmo de las ruedas.
No se peleaban, vivían en armonía, aunque se veían poco. Pero eran muy distintos. Leandro, duro e intolerante, solo escuchaba su propia voz.
A su hermano lo llamaba “Don Caridad” en broma. Le decía que la bondad estaba pasada de moda.
Terminados sus negocios, pasearon por una ciudad hermosa que no conocían. Luego, se dirigieron a la estación.
Casi en la entrada, Leandro tropezó con un hombre. Lo miró con desprecio, refunfuñando que no debía estar ahí. El hombre, sucio, con barba y sin piernas, estaba sentado en una cartulina.
De pronto, levantó la vista.
Elías ya había pasado adelante cuando oyó la risa de su hermano. Se detuvo.
Leandro se reía, señalando al mendigo con el dedo. Elías lo agarró del brazo y lo apartó.
¡Basta! Es vergonzoso. No sabemos qué le pasó. No nos corresponde juzgar susurró.
¿Qué? ¿No nos corresponde, hermanito? Claro que sí. ¿No lo reconoces? Tú eras muy pequeño. Pero yo sí. Al instante. Los ojos de nuestro padre son únicos verdes. Mamá decía que se enamoró de sus ojos. En vano, al parecer. Leandro gritó con rabia: ¿Qué haces aquí, miserable? ¿Te gusta vernos? Somos tus hijos, papá. ¿No lo esperabas? Mira cómo estamos. No creí que volvería a verte. Pero parece que existe la justicia. Ahora eres esto. Por las lágrimas de mamá. Por las nuestras. ¡Por todo lo que hiciste!
***
Elías, temblando, no podía hablar. El hombre en el suelo lloraba en silencio. Solo murmuró: “Qué guapos estáis”.
¡No se parecen a ti! Qué vergüenza que seas nuestro padre. ¡Mereces pudrirte aquí! ¡Esta es tu condena! continuó Leandro.
¡Basta! ¡Para ya, o no respondo de mí! gritó Elías.
***
Leandro iba a replicar, pero se detuvo, sorprendido.
Elías se arrodilló. Extendió la mano. Tocó la mejilla sucia y la acarició.
Hola, papá.
Su padre agarró su mano, la apretó contra su pecho. Y rompió a llorar.
¿A quién veía en ese momento? ¿Al niño de ojos grandes que lo abrazó años atrás, gritando “¡Papá, no te vayas!”?
Sus hijos habían crecido. Ambos. Y él les debía todo.
Leandro seguía insultándolo. Su padre callaba. Sabía que lo merecía. Pero su corazón se rompía, no por los gritos de Leandro, sino por la mirada bondadosa y la mano tierna de Elías.
No hubo reproches.
Y esa lealtad silenciosa lo destrozó.
Vamos, Elías. Nuestro tren sale pronto Leandro tiró de su hermano.
No voy. Ve tú. Yo después. No puedo dejarlo dijo Elías, levantándose.
¿Qué? ¿A este despojo que arruinó a mamá y a nosotros? ¿Estás loco? ¡Mira en lo que se ha convertido! ¡Vamos! ¡Por primera vez soy feliz! ¡Se lo merece! gritó Leandro.
***
Entonces, Elías levantó a su padre en brazos. Estaba delgado, liviano. Solo tenía fuerza en los brazos, con los que se arrastraba.
La gente alrededor suspiró, sorprendida. Leandro perdió el habla. Su padre abrazó el cuello de Elías.
Todo pareció detenerse. Leandro maldijo y se marchó.
Hijo Perdóname. Las piernas Casi me congelo entonces. Sin vos
