¡Papá, no te vayas! ¡Querido, no nos abandones! Papá, no me compres más nada, ni a Alejo tampoco. ¡Solo quédate con nosotros! No quiero coches ni caramelos. ¡No hacen falta regalos! ¡Solo quiero que estés aquí! gritaba el pequeño Hugo, de seis años, aferrándose a la pierna de su padre.
***
Su madre lloraba en la habitación. No tenía fuerzas para levantarse y salir.
Alejo, de catorce años, permanecía de pie, con los puños apretados. El amor por su padre luchaba contra el odio en su interior.
Hugo era un niño, no entendía nada. Pero Alejo había visto el dolor de su madre. La había visto arrodillarse el día anterior, suplicando que su padre se quedara. Aunque fuera un poco más, hasta que Hugo creciera. Pero las súplicas no sirvieron.
¡Basta! ¡Levántate! ¡No te humilles, oye! No le importas. Ni yo, ni ninguno de nosotros. ¡Que se vaya al diablo! Alejo corrió y empezó a separar a su hermano pequeño de su padre.
Hijo, ¿por qué haces esto? Vendré a visitaros, os ayudaré. Solo viviré en otro lugar. Pero os quiero igual. Es una decisión que tomamos juntos intentó explicar el padre.
¿Decisión? ¡Decisión tuya! ¿Crees que no escuché nada? Mamá te rogó que no te fueras. ¡Aquí estamos nosotros! ¡Somos una familia! Y tú te vas. ¡Con otra mujer! ¿Ella vale más que nosotros, verdad? Alejo forcejeaba para no llorar.
***
Si su padre lo hubiera abrazado, dejado las maletas y admitido que era un error Alejo se habría aferrado a él. Lo habría perdonado. Porque era su padre.
El mismo que le enseñó a arreglar el coche, a pescar lucios, a jugar al fútbol, el que le leía cuentos antes de dormir. ¿Cómo podía irse y borrarlos de su vida? ¿Por qué?
Hugo lloraba a gritos. Su madre sollozaba. El padre los miró a todos y se fue, cabizbajo.
Durante mucho tiempo, el eco de “¡Papá, no te vayas!” lo persiguió.
***
Desde entonces, todo cambió.
Alejo aprendió a odiar a su padre. Rechazaba sus visitas, tiraba los regalos que traía.
Hugo esperaba. Se sentaba junto a la puerta. Se asomaba al balcón, mirando a lo lejos.
El padre pedía verlos. Su madre se negaba.
Alejo tampoco quería. Hugo ansiaba verlo, pero le decían: “Tu padre no quiere verte”.
Su madre habría renunciado a la pensión alimenticia por orgullo, pero necesitaban vivir de algo.
Se enamoró, vuestro padre. ¡Así son las cosas! ¡En otro sitio todo es más dulce! No le importáis. Allí tendrá otros hijos decía ella con amargura.
Alejo escuchaba en silencio. Hugo lloraba.
***
Un año después, el padre quiso volver. Hugo no estaba. Solo Alejo y su madre.
El padre pidió perdón. Dijo que había cometido un error. Que no podía vivir sin ellos.
Pero su madre no lo aceptó. Era su venganza. Alejo tampoco. El rencor seguía vivo.
A Hugo no le preguntaron. Era demasiado pequeño.
***
Pasaron los años. Alejo se dedicó al comercio. Hugo se hizo médico. El mayor ya tenía familia. El menor cuidó de su madre hasta el final.
Pronto, Hugo decidió casarse con su amiga de la infancia, Carla.
Antes, Alejo tuvo asuntos en otra ciudad. Le propuso ir juntos. Tomaron el tren en lugar del coche. Bebieron té mientras charlaban al ritmo de las ruedas.
No se llevaban mal, aunque eran muy distintos. Alejo, duro e inflexible, solo escuchaba su propia voz.
Llamaba a Hugo “doctor compasión” en broma. Le decía que la bondad estaba pasada de moda.
Terminados sus asuntos, pasearon por una ciudad hermosa. Luego, se dirigieron a la estación.
Casi en la entrada, Alejo tropezó con un hombre. Lo miró con desprecio.
¿No ves donde te sientas? gruñó.
El hombre estaba en el suelo, sucio, con barba, sin piernas. De pronto, alzó la vista.
Hugo ya había pasado, pero el sonido de la risa de su hermano lo detuvo.
Alejo se reía, señalando al mendigo. Hugo lo agarró del brazo y lo apartó.
¡Basta! No está bien. No sabemos qué le pasó. No nos toca juzgar susurró.
¿No? Claro que nos toca. ¿No lo reconoces? Tú eras muy pequeño. Pero yo sí. Sus ojos verdes, como los nuestros. Mamá siempre decía que se enamoró de sus ojos. Error suyo. ¿Qué, viejo? ¿Sorprendido? Somos tus hijos. ¿No lo esperabas? Mira qué mayores estamos. Y yo nunca pensé que te vería así. Pero la justicia existe. Esto es por las lágrimas de mamá. Por las nuestras. ¡Por todo lo que hiciste! gritó Alejo.
***
Hugo, temblando, no podía hablar. El hombre en el suelo lloraba en silencio. Solo musitó: “Qué guapos estáis”.
¡No nos parecemos a ti! Menos mal. ¡Qué vergüenza que seas nuestro padre! ¡Aquí morirás, como basura! ¡Es tu castigo! ¿Dónde está tu amor ahora, eh? ¿Dónde está esa mujer? vociferó Alejo.
¡Para! ¡Basta ya! gritó Hugo.
***
Alejo iba a replicar, pero se detuvo al ver a su hermano.
Hugo se arrodilló. Tocó la mejilla sucia del hombre. Lo acarició.
Hola, papá.
El padre agarró su mano, la apretó contra su pecho. Y lloró, hundiendo la cabeza.
¿A quién veía en ese momento? ¿Al niño de ojos grandes que años atrás se aferró a su pierna gritando “¡Papá, no te vayas!”?
Sus hijos eran hombres ahora. Y él les debía todo.
Alejo seguía insultando. El padre callaba. Sabía que se lo merecía. Pero lo que le rompía el corazón no eran las palabras de Alejo, sino la mirada y el gesto de Hugo.
No hubo reproches. Solo silencio y amor.
Vamos, Hugo. El tren sale pronto Alejo tiró de él.
No. Ve tú. Yo me quedo. No puedo dejarlo dijo Hugo, levantándose.
¿Qué? ¿Con este desgraciado que arruinó nuestras vidas? ¿Estás loco? ¡Míralo! ¡Se lo merece! ¡Vamos! Alejo forcejeó.
***
Entonces, Hugo levantó a su padre en brazos. Estaba delgado, liviano. Solo sus manos, fuertes aún, se aferraban.
La gente alrededor murmuraba. Alejo, mudo de asombro, vio a su hermano cargar al hombre que los abandonó.
El padre abrazó el cuello de su hijo menor. Todo pareció detenerse.
Alejo maldijo y se marchó.
Hijo perdóname. Las piernas casi me muero de frío. Sin vosotros todo fue peor. Quise volver, pero no pude. Perdón susurró el hombre.
Hace tiempo que te perdoné, papá. Pero no te dejaré aquí. Te limpiaré, te examinaré. Soy médico, ¿recuerdas? De pequeño jugaba a curar mis peluches. El hipopótamo al que le tomaba la temperatura con una cuchara Tú eras el conductor, yo el doctor. ¿Te acuerdas? Después veremos cómo ayudarte a moverte. Vivirás conmigo. Tengo un piso amplio. Los fines de semana,
