Diario de Lucía González, Madrid
Recuerdo que tenía solo cuatro años cuando quedé huérfana de madre. La imagen de mi madre se fue desvaneciendo en mi memoria, especialmente porque un trágico accidente la arrancó de mi vida; un coche, propiedad de un vecino del barrio de Lavapiés, fue el causante. Desde entonces, mi padre, don Ramón González, se entregó a mi crianza con una dedicación absoluta, a pesar de llevar una vida dura, llena de fatigas y privaciones, que le fue envejeciendo antes de tiempo.
Aunque siempre intentó darme lo mejor, hace años que casi no visito a mi padre desde que me casé con Álvaro Martín y me sumergí en mis propios asuntos. Sólo de vez en cuando paso por su casa, y como trabajo muchas horas en una gestoría, le pedí a Álvaro que le enviase dinero cada mes, para ayudarle con los gastos. Al principio lo hice de buena fe, pero Álvaro nunca veía necesario gastar euros para alguien a quien consideraba poco digno de nuestro apoyo.
Mi padre, sin saber nada de mis dificultades, seguía esperando que yo le ayudase en su vejez, pero la vida le llevó a recibir el consejo de una vecina: que me demandara judicialmente por la pensión alimenticia que según la ley le correspondía. Cuando nos vimos en el juzgado de Plaza de Castilla, la emoción era palpable. Le pregunté, con lágrimas en los ojos, Papá, ¿de verdad estabas tan desesperado por verme que tuviste que arrastrarme hasta un tribunal?
Él me miró con una tristeza que nunca había visto en sus ojos. Lucía, no he podido ni comprar una barra de pan en dos días. Solo esperaba que cumplieras tus promesas. Tal vez no supe educarte… Su voz me desgarró.
Tratando de justificarme, le contesté, Sabes que estoy trabajando. Además, Álvaro te ha enviado dinero y te ha comprado comida. No vuelvas a jugar con mis sentimientos. Mi marido, fiel a sí mismo, tomó partido por mí en el conflicto.
La discusión se alargó hasta que mi padre, derrotado y con rostro empapado en lágrimas, me dijo con voz temblorosa, Tengo algo que necesito contarte.
Me giré para escucharle y, pausadamente, empezó a relatarme una historia de cuando mi madre aún vivía. Me habló de aquel día en que mi madre, paseando por el patio de nuestra vieja casa en Chamberí, encontró una cajita junto a los cubos de basura. Dentro, había una niña. Mi madre decidió acogerla y criarla como su propia hija. Esa niña era yo.
Al escuchar su confesión, la emoción me inundó y apenas podía pedirle perdón entre sollozos. Mi padre, ante mi arrepentimiento, decidió retirar la demanda.
Más tarde, descubrí que mi marido jamás había visitado a mi padre, y que el dinero que debía ayudarle se malgastaba en otras cosas. El dolor por los años perdidos y la culpa me empujaron a tomar una decisión: dejar a Álvaro y mudarme de nuevo con mi padre. Juntos, en nuestra casa de Madrid, aprendimos a redescubrir la felicidad y el consuelo en la familia.
