Papá, ¿recuerdas a Esperanza Alvarado Pérez? Ya es tarde hoy, pero mañana vente a mi casa. Te presentaré a mi hermano pequeño y a tu hijo. Nada más, hasta luego.
El niño dormía justo al lado de su puerta. Carmen se sorprendió al ver a un crío durmiendo tan temprano en el portal de un edificio ajeno. Tras diez años como maestra, no pudo simplemente pasar de largo. Se agachó y lo zarandeó suavemente por su hombro delgado:
¡Eh, joven, despierta!
¿Qué…? el niño se incorporó torpemente.
¿Quién eres? ¿Por qué duermes aquí?
No estoy durmiendo. Solo… su felpudo es blandito. Me senté y me quedé dormido sin querer respondió él.
Carmen llevaba apenas medio año viviendo en aquel bloque de pisos del barrio Salamanca, tras comprarse el piso al divorciarse de su marido. Apenas conocía a los vecinos, pero era obvio que el niño no era del edificio.
Él tendría unos diez, quizá once años. Iba vestido con ropa vieja pero limpia, y no paraba de moverse nervioso, dando pequeños saltos en el sitio.
Carmen se dio cuenta de que el crío tenía ganas de ir al baño:
Ve deprisa, que llego tarde al colegio. Entra, pero rápido le hizo pasar.
El chaval la miró desde sus inmensos ojos azul clarísimo.
«Qué color más raro», pensó Carmen. Mientras el niño se lavaba las manos en el baño, le preparó unos bocadillos de chorizo.
Toma, para que no vayas en ayunas.
¡Gracias! el niño ya estaba en la puerta. Me ha salvado. Ahora puedo esperar tranquilo.
¿A quién esperas? preguntó Carmen.
A la abuela Antonia Rodríguez. Vive cerca de usted. ¿La conoce?
Antonia Rodríguez la conozco algo, sí, pero justo antes de ayer una ambulancia se la llevó al hospital. Volvía yo de clase cuando vi cómo la sacaban en camilla.
¿Y sabe a qué hospital la llevaron? el muchacho palideció.
Ayer la guardia era del 12 de Octubre. Seguro que fue allí.
Ya veo… Y usted, ¿cómo se llama?
Carmen Fernández respondió mientras salía apresurada al trabajo.
En el colegio, Carmen se perdió entre la vorágine de problemas e incidencias, pero no podía dejar de pensar en el chiquillo.
«Será el instinto maternal frustrado», pensó con amargura. No tenía hijos y por eso acabó también el matrimonio. Aceptó con calma cuando su ex rehizo su vida con una mujer que sí le dio una hija.
En el recreo grande, Carmen llamó al hospital. La vecina tenía un ictus; el pronóstico era malo, tenía ya 78 años.
Por la tarde, al volver, allí estaba otra vez el niño, sentado en el alféizar de la escalera.
La estaba esperando dijo en cuanto la vio. No han dejado que vea a la abuela, que tardará mucho en salir.
Carmen pidió saber cómo se llamaba.
Se llamaba Leopoldo. Lo dijo claramente, no le gustaba el diminutivo.
Con el niño limpio y alimentado, empezó Carmen el interrogatorio:
¿Te has escapado de casa? ¿Tus padres estarán como locos, no?
No tengo padres, vivo con una tía.
Pues tu tía estará tras de ti se preocupó Carmen.
No. Le dije que iba con la abuela. No sabe ni que está en el hospital. No quiero volver, aunque sea buena y apenas bebe. Pero mi tío se coge una cogorza diaria y se pone agresivo. Tienen cuatro hijos propios y viene otro en camino, y yo, además. Amenazan con meterme en un centro de menores, pero no quiero ir. ¿Le molesto mucho? Mi madre decía que era hiperactivo, igual que mi padre, y con los mismos ojos claros. Mi madre murió hace dos años.
¿Cómo se llamaba?
Esperanza Alvarado Pérez. Era muy buena y guapa. Trabajó de secretaria para el director de una fábrica química, no recuerdo el nombre.
¿Y tu padre?
No lo tuve nunca dijo serio Leopoldo.
Carmen de pronto entendió el extraño desasosiego que sintió al encontrarse con esos ojos azulísimos. ¡Solo conocía esos ojos en una persona! Su propio padre, que además había dirigido una importante fábrica.
Se quedó sin aliento: «Romance de director y secretaria, ¿puede haber algo más tópico? ¿Sabría él que Esperanza tuvo un hijo suyo? ¿Se daría cuenta cuando desapareció de su despacho?»
«Y ella, que le puso su nombre al niño, seguro que le amó de verdad».
Carmen era hija única, aunque siempre soñó con tener un hermano o hermana.
Ve a comprar pan al colmado de abajo le pidió a Leopoldo para quedarse a solas.
Llamó a su padre, Lorenzo Fernández:
Papá, ¿recuerdas a Esperanza Alvarado Pérez? Hoy es tarde, pero mañana vente a mi casa. Te presentaré a mi hermano pequeño y tu hijo. Nada más, nos vemos mañana colgó.
Te he dejado el sofá del salón para dormir. Ponte cómodo, dúchate y acuéstate dijo a Leopoldo cuando volvió.
No tenía claro cómo iba a desarrollarse todo aquello, solo sabía que no iba a entregar a su hermano a una familia desestructurada ni mucho menos a un centro de menores.
Su padre llegó temprano la mañana siguiente. Carmen solía dormir los domingos, pero ese día saltó de la cama sin pegar ojo.
Quería mucho a su padre, un hombre siempre implicado, a diferencia de su madre, que lo era menos. Desde niña fue su apoyo, tanto para entrar en Magisterio, pese a los malos humos de su madre, como luego en las crisis y el divorcio.
Lorenzo era como siempre: traje planchado, zapatos relucientes, perfume discreto y caro.
¿Qué es eso de que me he sacado un hermano de la manga? Ni he dormido tranquilo de los nervios dijo nada más entrar.
Baja la voz, papá, que todavía duerme mi invitado dijo Carmen llevándole a la cocina. Vamos a desayunar mientras te cuento.
Le contó toda la historia.
Es raro todo esto admitió el padre. Sí recuerdo a Esperanza: lista, joven, preciosa… Me miraba con ojos de cordero, y como hombre fue halagador. Caí, no soy de piedra, pero jamás pensé dejar a tu madre.
Un día Esperanza me preguntó si me gustaría tener un hijo varón. Le dije que ya tenía una hija, que era tarde para más. Poco después pidió el traslado por la enfermedad de su madre, y cuando volvió, al año, me dijo que se había casado en su pueblo y tenía un hijo varón, pero su apellido seguía siendo Alvarado.
Después, solo tuvimos contacto profesional. Hace tres años, se puso muy mala y, cuando falleció, yo lo supe al firmar la ayuda económica.
Qué pena, era tan joven… No insistas, hija: seguro que tenía marido.
En ese punto, se oyeron pasos. Leopoldo entró en la cocina y saludó. Al verlos juntos, la semejanza era indiscutible.
¡Preséntate! dijo Lorenzo, tendiéndole una mano algo temblorosa. Lorenzo Fernández.
Leopoldo Lorente Alvarado respondió el chico dándole la mano.
Ambos, al hacerlo, alzaron las cejas del mismo modo.
Hoy me rodean los Leopardos bromeó emocionada Carmen.
Leopoldo fue al baño y Lorenzo miró a su hija sorprendido.
No lo entiendo… Es igual que yo de niño. ¿Esperanza no se casó?
Se inventó el matrimonio para no molestarte, y se fue a dar a luz en secreto explicó Carmen. Pregunta en Recursos Humanos cuánto tiempo estuvo de baja de maternidad.
Lo del marido nunca existió. Leopoldo asegura que nunca tuvo padre. ¿Lo entiendes?
Hay otra cosa: Esperanza era hija única, su madre ya falleció. ¿De dónde salen esa tía y la abuela? meditó Lorenzo.
Respondió Leopoldo, que lo había escuchado todo desde la puerta:
Tía Valeria no es tía real, sino una pariente lejana. Vinieron a la ciudad cuando mamá ya no podía moverse. Abuela Antonia es su madre. Cuando mamá falleció, tía Valeria me llevó con ellos. No tenían dónde más dejarme y se quitaron de encima el piso de alquiler. Reciben dinero por mí, y mi tío siempre dice que es poco.
Me acordé de ti, Lorenzo Fernández. Tu foto estaba enmarcada en el tocador de mi madre y ahora está en mi álbum. Siempre pensé que eras algún actor famoso. Mi madre prometió contármelo algún día.
Carmen sirvió el desayuno a Leopoldo y lo mandó al cine cerca de casa para divertirse un poco.
¿Te quedan dudas, papá? preguntó Carmen.
Ya ninguna, pero habrá que hacer la prueba de ADN. Tendrá que confirmarse todo por vía legal.
Aquel proceso fue largo. Después vinieron los hechos con la esposa de Lorenzo, Pilar, que fingió todo tipo de males y se fue unas semanas a la costa. Más adelante conoció a Leopoldo, le simpatizó, pero no quiso criarlo. Para visitas, sí; para vivir, no: «Los nervios no me lo permiten».
Nadie puso objeción. Lorenzo disfrutaba pasando tiempo con su hijo perdido y descubría en él parecidos: el odio a la papilla de sémola, la devoción absoluta por los gatos. Pero Pilar, su mujer, era alérgica, y Leopoldo nunca había tenido una casa para un animal.
Ambos ceceaban igual, un toque casi simpático, y el parecido físico era ya clamoroso.
Cuando todo quedó legalizado, Lorenzo acudió a casa de Carmen, llamó a Leopoldo y le mostró el nuevo documento:
Desde hoy, eres legalmente mi hijo. Mira, aquí está. Eres mi hijo le explicó. No sabía que te tenía, pero siempre lo has sido. No tienes que llamarme papá si no quieres, pero en este mundo ya nunca estarás solo: tienes un padre y una hermana.
Yo supe desde el primer momento que eras mi padre sonrió Leopoldo. Te reconocí al verte.
¡Vaya, qué niños tan listos! rió Lorenzo, abrazando a su hijo.
Carmen vio el brillo húmedo en los ojos de su padre, aunque se recompuso rápido. Desde entonces, Leopoldo vivió con Carmen. Lorenzo venía a diario a visitarle; Pilar lo veía de vez en cuando. Y Carmen y Leopoldo adoptaron un gato rescatado que algún abuelo regalaba gratis cerca del supermercado. Eligieron el más desvalido y lo llamaron Peluso. Aquella noche, Leopoldo se sintió el niño más feliz del mundo.
PD:
Lorenzo encargó una lápida de mármol blanco para Esperanza. A menudo, va con Leopoldo al cementerio a dejarle flores.
Un día, al depositarlas, Leopoldo dijo:
¿Sabes, papá? El día antes de marcharse, mamá me dijo que no debía llorar mucho por ella, que solo se iría a otro lugar pero me cuidaría desde allí. Prometió ayudarme aunque fuese desde lejos. Y ahora sé que fue ella quien hizo posible que Carmen me encontrara. Y que luego tú aparecieras. ¡Lo sé! ¿Me crees, papá?
Claro que te creo, hijo respondió Lorenzo.
La vida, a veces, nos arrebata el pasado, pero después puede darnos familia y amor donde menos lo esperamos, si tenemos el valor de abrir el corazón.
