«Papá, solo quería que me sintieras de lo tuyo»: la historia de una niña que creció demasiado pronto
Cuando Lucía tenía solo seis años, su mundo se partió en dos. En una tarde como cualquier otra, su padre recogió sus cosas y salió del piso. No iba al trabajo. No iba a comprar. Se iba para siempre. En ese momento, ella aún no entendía el significado de esa palabra terrible de adultos: “divorcio”. Solo supo que, a partir de entonces, él no volvió. No la abrazó. No le dio un beso en la coronilla antes de dormir. No le dijo: «Estoy aquí».
Y podría parecer una historia común, como la de tantos otros. Cotidiana. Actual. Pero para una niña pequeña, fue el fin del mundo, porque llegó a una conclusión: era culpa suya. Ella comía. Necesitaba ropa. Pronto empezaría el colegio, y eso significaba gastos. Su madre había perdido el trabajo, y su pobre padre no pudo soportarlo más… se cansó de cargar con las dos.
—Mamá, ¿y si como menos, papá volverá? Puedo comer solo en el cole… —susurró la niña con esperanza, mirando a su madre con sus ojos azules.
Su madre la abrazó contra su pecho y lloró. Lloró mucho, y Lucía comía cada vez menos. Pero su padre nunca regresó.
Primero de septiembre. Lucía empieza el colegio. Primera vez en primero. Blusa blanca, falda negra, chaquetita y dos lazos enormes, como las muñecas de los escaparates. Se paró frente al espejo y pensó: «Si papá me viera ahora, seguro volvería. ¿Quién iba a dejar a una hija tan bonita?».
Su madre la llevaba de la mano; en la otra, un ramo para la maestra. La niña sentía miedo y alegría a la vez. Pero todo lo opacaba una esperanza casi desesperada: papá vendrá. Tenía que venir. Hoy no podía faltar.
—Lucía, ¿por qué miras tanto hacia atrás? No tengas miedo, estoy contigo —dijo su madre en voz baja.
Pero ella no tenía miedo. Buscaba. Buscaba a su padre entre la gente. Lo buscaba con la mirada, con el corazón, con cada respiro. Creía que estaba allí. Quizá no la veía. Y ella iba en primera fila… ¡seguro que la habría notado!
Cuando terminó el acto y los de primero entraron a clase, Lucía aguantó las lágrimas con todas sus fuerzas. Se había esforzado tanto… y para nada. ¿O no? ¿Y si él sí la había visto y no se acercó?
—¿Papá nos espera en casa? —preguntó a su madre de vuelta.
—No lo sé, hija… —respondió la mujer con pesar.
Pero Lucía corrió delante de su madre. Estaba segura: él estaría allí. Abrió la puerta… y solo vio el piso vacío. Entonces sí lloró. De verdad.
Su madre le acariciaba el pelo, le decía que quizá no le habían dejado salir del trabajo. Pero ella ya sabía la verdad: no vendría. No vino ni cuando fue a suplicarle:
—Alejandro, no te pido nada. Pero Lucía te espera. Cree en ti. Ven, aunque sea una vez. Háblale.
—¿Ir? —se encogió él—. Habría que llevar regalos, flores… No tengo dinero. No le mientas a la niña.
—Ojalá te ahogues con tu dinero… —murmuró la madre de Lucía al salir, dando un portazo.
La niña creció. Callada, obediente, esforzada. Sin rabietas, sin quejas, sin preguntas. Solo se esforzaba—hasta el agotamiento—por ser buena. Sacaba sobresalientes. No por ambición. Porque, en el fondo, esperaba: «Ahora sabrá qué bien estudio y vendrá. Sonreirá. Me acariciará la cabeza. Dirá que se siente orgulloso».
Pero no vino.
—Mamá, ¿qué tal si lo invitamos a mi cumpleaños? No quiero regalos. Solo que venga…
Su madre no contestó. Y Lucía se encerró en su cuarto a llorar. Porque sabía: no vendría.
Terminó el instituto con matrícula de honor. La fiesta de graduación—un día que debería ser de orgullo para la familia. El vestido listo, los abuelos llegados del pueblo. Pero, dos horas antes, se sentó en un banco frente a la casa de su padre. Quería invitarlo. Mostrarle en lo que se había convertido. Que le dijera, aunque fuera una vez: «Perdóname, hija. Estoy orgulloso».
Él salió del portal. Una bolsa al hombro, la mirada perdida entre la gente. Pasó de largo. Ni siquiera la reconoció.
—¡Papá! —gritó ella—. ¡Soy yo! ¡Lucía!
Se dio la vuelta. Un segundo de silencio.
—Has crecido —dijo, frío.
—He terminado el instituto. Con matrícula. Voy a estudiar en Madrid…
—No tengo dinero. No cuentes conmigo.
—No vengo por dinero… Quería invitarte a mi graduación…
—¿Y qué voy a hacer yo allí?
Ya no escuchó más. Salió corriendo. Las lágrimas la ahogaban. Fue entonces, sola en aquella esquina, cuando Lucía entendió: su infancia había terminado.
Se licenció. Volvió a su ciudad—su madre estaba muy enferma. Consiguió trabajo. Conoció a Javier. Honrado, bueno. Se casaron. Tuvo una hija. Luego otra. La palabra «papá» la borró de su corazón. Jamás lo mencionó.
Hoy cumple treinta. Una fecha redonda. Sábado. La casa está llena de alegría. Su madre juega con las nietas, Javier fue a buscar a sus padres. Lucía está en la cocina, rematando los platos.
Suena el timbre. Corre a abrir—piensa que son sus suegros. Pero… en la puerta está él. Su padre. Mayor, con canas en las sienes.
—He venido a felicitarte. Ya que no me invitaste a tu boda. ¿Te dio pena gastar en tu padre? Al fin y al cabo, ya soy mayor. Hay que ayudar…
—Llegas tarde, papá. Hubo un tiempo en que te esperé cada día. Rezaba por que aparecieras. No fuiste a mi primer día de cole, ni a mi graduación. No estuviste. Ahora no te necesito. Y no me reproches. No te invité. Vete.
—¿No me dejas pasar?
—No. No te dejo.
Cerró la puerta.
Él se quedó allí un largo rato. Varias veces alzó la mano para tocar el timbre—no se atrevía. De pronto, el ascensor se abrió, y salió un grupo de gente mayor y un hombre joven con cajas, ramos, regalos.
—¿Vienen a nuestra casa? —preguntó él.
—No… me equivoqué de piso…
Bajó por las escaleras. Despacio. Y desde arriba se oía:
—¡Hijita, feliz cumpleaños!
Esas palabras le atravesaron el pecho. Demasiado tarde. Todo había pasado. Todo perdido.
