Hace mucho tiempo, en un pequeño pueblo de Andalucía, la vida de una niña llamada Lucía se partió en dos. Solo tenía seis años cuando su padre recogió sus cosas y abandonó su hogar en Málaga. No se fue a trabajar ni a comprar el pan. Se fue para siempre. Ella no entendía esa palabra cruel de los adultos: “divorcio”. Solo sabía que, desde aquel día, él no volvió. No la abrazó más. No le dio un beso en la frente antes de dormir. No le dijo: “Estoy aquí”.
Podría ser una historia común, como tantas otras. Pero para Lucía, fue el fin del mundo, porque en su corazón creyó que la culpa era suya. Pensó que era una carga: necesitaba comer, vestirse, pronto iría al colegio… Y su madre, sin trabajo, no podía más. Él, pobre, no aguantó el peso de las dos.
—Mamá, ¿si como menos, volverá papá? Puedo comer solo en el colegio…—susurró la niña con ojos azules llenos de esperanza.
Su madre la abrazó fuerte y lloró. Lloró mucho. Y Lucía, poco a poco, dejó de comer. Pero su padre nunca regresó.
Llegó el día de su primer curso. Vestida con su blusa blanca, falda negra y dos grandes lazos como las muñecas de los escaparates, Lucía se miró al espejo y pensó: “Si papá me viera así, volvería. ¿Quién abandonaría a una hija tan bonita?”.
Su madre la llevaba de la mano, con un ramo de flores para la maestra. Lucía sentía alegría y miedo, pero sobre todo, una esperanza desesperada: él vendría. Tenía que venir. Hoy no podía fallarle.
—Lucía, ¿por qué miras tanto atrás? No tengas miedo, estoy contigo—dijo su madre con suavidad.
Pero ella no tenía miedo. Buscaba. Buscaba a su padre entre la multitud, con los ojos, con el corazón, con cada respiro. Estaba segura de que él estaba ahí, aunque no lo viera. Quizás él tampoco la veía. ¡Pero ella iba en primera fila! ¿Cómo no la habría visto?
Cuando terminó la ceremonia, Lucía aguantó las lágrimas. ¿Había sido en vano? ¿O quizás él sí la vio y no se acercó?
—Mamá, ¿papá nos espera en casa?—preguntó al salir.
—No lo sé, cariño…—respondió su madre con tristeza.
Lucía corrió hacia su piso, segura de encontrarlo allí. Pero al abrir la puerta, solo vio el vacío. Y entonces, por primera vez, lloró de verdad.
Su madre la consolaba, diciendo que quizás el trabajo no lo había dejado ir. Pero ella ya sabía la verdad: no vendría. Ni siquiera cuando fue a rogarle:
—Antonio, no te pido nada para mí. Pero Lucía te espera. Cree en ti. Ven aunque sea una vez. Háblale.
—¿Ir?—se rio él—. Habría que llevar regalos, flores… No tengo dinero. No le mientas a la niña.
—Ojalá te ahogues en tu miserable dinero—murmuró la madre al salir, cerrando la puerta de golpe.
Lucía creció. Callada, obediente, esforzándose siempre. Sin rabietas, sin quejas. Solo intentaba, hasta el agotamiento, ser buena. Sacaba las mejores notas, no por ambición, sino porque, en lo más profundo de su alma, esperaba: “Cuando sepa lo bien que lo hago, vendrá. Me sonreirá. Me dirá que está orgulloso”.
Pero nunca vino.
—Mamá, ¿por qué no lo invitamos a mi cumpleaños? No quiero regalos. Solo que esté ahí…
Su madre callaba. Lucía se encerraba y lloraba, porque sabía la respuesta.
Terminó el instituto con matrícula de honor. En su graduación, llevaba un vestido nuevo, sus abuelos habían venido desde el pueblo. Pero dos horas antes, se sentó en un banco frente a la casa de su padre. Quería invitarlo. Quería que viera lo que había logrado. Que por fin le dijera: “Perdóname, hija. Estoy orgulloso de ti”.
Él salió del portal con una bolsa al hombro, mirando a los desconocidos. Pasó de largo. Ni siquiera la reconoció.
—¡Papá!—gritó ella—. ¡Soy yo, Lucía!
Se detuvo, lo miró un instante.
—Has crecido—dijo fríamente.
—Me gradúo hoy. Con matrícula. Voy a estudiar en Madrid…
—No tengo dinero. No cuentes conmigo.
—No vengo por dinero… Quería invitarte…
—¿Y qué voy a hacer yo allí?
Ella ya no escuchó. Corrió, ahogándose en lágrimas. En ese momento, sola en la calle, supo que su infancia había terminado.
Estudió en la universidad y volvió a Málaga cuando su madre enfermó. Encontró trabajo en una oficina. Conoció a Javier, un hombre bueno. Se casaron. Tuvieron dos hijas. La palabra “papá” la borró de su corazón. Nunca más lo mencionó.
Hoy cumple treinta años. Su casa está llena de risas. Su madre juega con las niñas, Javier fue a buscar a sus padres. Lucía termina de preparar la comida.
Suena el timbre. Piensa que son sus suegros, pero… es él. Su padre. Canas en las sienes, años en la espalda.
—Vine a felicitarte. En tu boda no me invitaste. ¿Te dio pena gastar en tu padre? Soy mayor, deberías ayudarme…
—Llegaste tarde, papá. Te esperé todos los días. Recé por verte. No fuiste a mi primer día, ni a mi graduación. Nunca estuviste. Ahora no te necesito. No me reproches. No te invité porque no quise. Vete.
—¿No me dejas entrar?
—No. No entras.
Cerró la puerta.
Él se quedó allí. Intentó tocar el timbre otra vez… pero no se atrevió. De pronto, el ascensor se abrió. Salieron ancianos riendo, un hombre joven cargado de regalos y flores.
—¿Viene a lo nuestro?—preguntó él.
—No… me equivoqué de piso…
Bajó las escaleras, lento. Y desde arriba escuchó:
—¡Hija, felicitaciones!
Esas palabras le atravesaron el pecho. Demasiado tarde. Todo había pasado. Todo perdido.
