Martín, tenemos que hablar.
Elena estiraba nerviosa el mantel sobre la mesa, alisando pliegues invisibles con dedos temblorosos que traicionaban el cuidado tono de voz. Martín estaba enfrente, absorto en su móvil, moviendo los pulgares con una exagerada concentración. Ignorarla con teatralidad era su mejor estrategia.
Cariño… Necesito explicarte algo importante.
Nada. Solo el sonido constante de dedos sobre pantalla.
Elena respiró hondo, buscando el valor para decir esas palabras que postergaba desde hacía días.
Cuando tu padre y yo nos separamos… Pasaron seis meses antes de presentar a Alfonso. No tuve prisa, ¿entiendes? Quise estar segura de que era algo serio.
Los dedos de Martín se detuvieron. El adolescente alzó la mirada. En sus ojos ardía una rabia tan intensa que Elena se echó instintivamente hacia atrás.
¿¿Serio?? masculló entre dientes. ¿Dices que con ese tío, ese extraño, es algo serio? ¡No le llega ni a la suela de los zapatos a papá! ¡Papá sigue siendo el mejor!
Le asaltaron recuerdos de la primera vez que vio a Alfonso: aquel hombre alto en el umbral de su piso, la sonrisa tensa de su madre, el olor ajeno de colonia en la entrada. Un invasor ocupando el lugar sagrado de su padre.
No es un extraño Elena intentó sonar suave. Es mi marido.
¡¡Tu marido!! Martín lanzó el móvil sobre la mesa. Pero para mí es nadie. Mi padre es papá. Y ese…
No terminó la frase, pero el desprecio llenó el vacío.
Alfonso lo intentaba de corazón, Dios sabe lo que lo intentaba. Noches enteras en el trastero, encorvado sobre la bicicleta doblada de Martín. Las manos manchadas de grasa, el sudor en la frente, una sonrisa obstinada en los labios de quien no piensa rendirse por nada.
Mira, reparé el cuadro decía, limpiándose la grasa con un trapo. ¿Mañana salimos?
El silencio era la respuesta. Un silencio helado.
Por las tardes, Alfonso se sentaba con Martín frente a su escritorio, explicándole ecuaciones con paciencia.
A ver, si el valor de x lo pasas aquí…
Lo he pillado interrumpía Martín, aunque claramente no lo había entendido.
Se lo quería quitar de encima.
Por las mañanas, la cocina se llenaba del aroma a tortitas con miel el desayuno favorito de Martín. Alfonso las apilaba con cuidado en el plato y se lo dejaba frente a él.
Las de papá eran más finas reprochaba Martín, apenas tocando la comida. Y la miel era auténtica, no esto. Esto no sabe a nada.
Cada gesto de Alfonso chocaba contra el muro del desdén. Martín parecía coleccionar motivos para las pullas, cualquier detalle se convertía en arma para comparar.
Papá nunca levantaba la voz.
Papá sí sabía lo que me gustaba.
Papá sí hacía las cosas bien.
La boda entre Elena y Alfonso dinamitó la frágil tregua. Martín vio aquel papel firmado como una traición total. El piso se transformó en tierra minada. Cada día amanecía entre silencios tensos y cada noche terminaba con portazos.
Casi sin darse cuenta, Martín se convirtió en espía. Apuntaba cada fallo del padrastro con meticulosidad: una palabra brusca en la cena, registrada. Un suspiro cansado frente a los deberes, memorizado. El típico ahora no después de trabajar, sumado a su lista negra.
Papá, que Alfonso otra vez se ha enfadado conmigo susurraba Martín al teléfono, encerrado en su cuarto.
¿Sí? Javier respondía con fingida empatía. Pobre hijo mío, ¿te acuerdas cuando íbamos cada sábado a El Retiro?
Sí…
Eso sí era una familia. No lo que tienes ahora.
Javier teñía de drama los relatos de su hijo, transformando roces domésticos en cuentos de sufrimiento. Inventaba un pasado dorado: sol más brillante, césped más verde, papá infalible.
Alfonso se sentía intruso en su propio hogar. Cada mirada de Martín era un grito: sobras aquí. Ocupas un sitio que no te pertenece. Jamás serás familia.
El cansancio iba creciendo, apilándose hasta hacerlo doblarse bajo su peso invisible.
Todo estalló una tarde, en la cena.
¡No tienes derecho a educarme! estalló Martín cuando Alfonso le pidió guardarse el móvil. ¡Tú no eres nadie para mí! ¿Lo entiendes? ¡Nadie!
Elena quedó inmóvil, con el tenedor en el aire. Algo se rompió por dentro. Su hijo miraba a Alfonso con tanto odio que el aire se hizo espeso.
Mi papá es mejor que tú en todo. Tú solo… Papá dice que tú estropeas todo. Yo estaría mejor con él.
Basta susurró Elena. Ya está bien.
A la mañana siguiente marcó el número de su exmarido. Temblaban los dedos, pero la determinación era clara.
Javier dijo con calma, si de verdad te crees mejor padre, llévate a Martín. Para siempre. No me importa, incluso te paso la pensión si quieres.
El silencio se alargó en la línea.
Pues… verás… justo ahora… vaciló Javier. El trabajo, los viajes…, me encantaría pero…
El nerviosismo le hizo rebuscar papeles, toser.
Verás, Elena… Ahora mismo estoy en obras en casa, sólo tengo una habitación, el horario es una locura…
Elena calló, dejando que él se ahogara en sus excusas.
Y Lucía… mi novia… no está preparada para un hijo en casa. Hace poco que hemos empezado a convivir…
Las excusas miserables de quien había alimentado el rencor de su hijo hacia la nueva familia, quien llamaba cada noche para azuzarlo. Ahora, una sola habitación. La reforma. Lucía no quiere.
Lo entiendo, Javier dijo Elena sin alterarse. Gracias por ser sincero.
Colgó sin esperar respuesta.
Aquella tarde Elena llamó a Martín al salón. Él se acomodó en el sillón con mirada desafiante, pero algo en los ojos de su madre lo detuvo.
He hablado hoy con tu padre.
El adolescente se tensó.
¿Y qué ha dicho?
Ella se sentó frente a él.
Que no quiere que vivas con él. Ni ahora, ni después. Tiene su nueva vida, su nueva pareja. Y tú no tienes sitio allí.
¡Mientes! ¡Eso no es verdad! Martín se agitó. ¡Papá me quiere! Me lo ha dicho…
Hablar es fácil Elena lo miraba seria. Cuando le propuse que te llevara, empezó con lo de la reforma y el piso pequeño.
Martín intentó protestar, pero no encontró nada para decir.
Ahora escúchame bien Elena se inclinó hacia él. Se acabaron las comparaciones. Nada más de informes secretos para papá, ni faltarle el respeto a Alfonso. O somos familia, los tres, o te vas con tu padre, que no te quiere. Haré lo posible, pero le obligo a llevarte, y verás con tus propios ojos cómo es en realidad.
Martín se quedó al borde de la silla, solo sus pupilas dilatadas demostraban que había escuchado.
Mamá…
No bromeo Elena lo miraba sin sonrisa. Te quiero más que nada, pero no voy a dejar que destruyas mi matrimonio. Has sido cruel. He soportado suficiente. Elige.
Martín se quedó quieto. Ese mundo tan claro de antes papá bueno, padrastro malo, de pronto se hizo añicos. El padre no quiere llevárselo. El padre ha escogido a Lucía y su reforma. El padre solo… lo utiliza para dañar a mamá.
La dura realidad llegó despacio. Todas esas llamadas nocturnas, la falsa pena, las preguntas ¿y ahora qué ha hecho?… No eran preocupación. Eran armas. Javier acumulaba munición para vengarse de su ex, y Martín se la regalaba.
Tragó saliva.
¿Y Alfonso? Ese Alfonso que había soportado meses de desprecio, que reparaba la bici mientras Martín pasaba sin mirarle. Que madrugaba para hacerle tortitas, que seguía intentándolo sin darse por vencido…
…Cambiar costó mucho. Las primeras semanas Martín se aisló en su cuarto, evitando a Alfonso. Le avergonzaba lo infantil que había sido. Cada vez que lo veía, recordaba tú no eres nadie y quería desaparecer.
La casa era un campo minado, todos se movían con cuidado, hablando por rodeos. Como una sala de hospital, entre la vida y el abismo.
El primer paso fue una tarea de física. Martín estuvo más de dos horas peleando con el libro, mordiendo el lápiz. Finalmente, con vergüenza, aceptó el fracaso.
Alfonso… dijo el nombre con esfuerzo. ¿Me ayudas? No entiendo esto de los vectores.
El padrastro levantó la mirada del portátil. Sin sorpresa ni satisfacción, tan solo una serenidad tranquila.
A ver, veamos.
Un mes después, fueron juntos de pesca al embalse. Miraban los corchos, y Martín, sin darse cuenta, empezó a contarle: cosas del instituto, de sus amigos y de una chica que le gustaba. Sin reproches. Sin comparaciones. Solo conversación.
Alfonso escuchaba, asentía, alguna vez comentaba algo. Y Martín comprendió: esto era una familia de verdad. No los discursos ni la nostalgia. Estaba en los desayunos silenciosos, la paciencia, la voluntad de quedarse cerca cuando todos te rechazan.
Martín tomó su decisión. La acertada.
