Fue una mañana lluviosa de sábado cuando Javier Montenegro entró en un pequeño café de la calle Goya con su hija de cuatro años, Lucía. Afuera, la lluvia resbalaba por los cristales, un suave repiqueteo que acompañaba el silencio en la mente de Javier.
Antes era un hombre lleno de risas y luz. Un emprendedor tecnológico que se convirtió en millonario antes de los treinta, Javier lo tenía todo: éxito, respeto y, sobre todo, amor. Sofía, su esposa, era el corazón de su mundo. Su risa llenaba la casa, su bondad suavizaba los días más duros. Pero hace dos años, un accidente de coche se la llevó. Así, sin más, el color desapareció de su vida.
Desde entonces, Javier se había vuelto un hombre callado. No frío, solo distante. Lo único que lo mantenía en pie era la niña a su lado.
Lucía era el vivo retrato de su madre: rizos castaños, ojos avellana brillantes y ese mismo gesto de inclinar la cabeza cuando algo le llamaba la atención. No entendía del todo lo que habían perdido, pero a su manera, ayudaba a Javier a sobrellevar el dolor.
Al sentarse en una mesa junto a la ventana, Javier cogió la carta por costumbre. Frente a él, Lucía tarareaba una cancioncilla, sus pies balanceándose sin tocar el suelo.
De pronto, se detuvo.
“Papá…” dijo, con voz suave pero segura. “Esa camarera se parece mucho a mamá.”
Javier parpadeó, preguntándose si había oído bien.
“¿Qué has dicho, cariño?”
Ella señaló al otro lado del local. “Ella. La de allí.”
Javier giró la cabeza.
Y el corazón casi se le detuvo.
Allí, a pocas mesas de distancia, estaba una mujer idéntica a Sofía.
La observó. Los mismos ojos cálidos y profundos, la misma mandíbula delicada, el mismo hoyuelo que solo aparecía cuando sonreía de verdad.
Por un instante, el café desapareció. El ruido se desvaneció. Solo escuchaba el latido de su propio corazón.
No podía ser.
Sofía había muerto. Él había identificado su cuerpo, organizado el funeral, la había enterrado.
Pero aquella mujer…
Ella se volvió, encontró su mirada y se quedó paralizada.
En ese breve segundo, sus ojos se cruzaron. Su sonrisa se quebró. Se le notó cómo contenía la respiración. Luego, sin decir palabra, giró sobre sus talones y desapareció en la cocina.
Javier se quedó inmóvil.
Tenía que ser una coincidencia. Un doble. Pero su instinto le gritaba lo contrario.
“Quédate aquí, Lucía”, dijo suavemente, levantándose.
Ella lo miró con curiosidad, pero asintió.
Javier cruzó el café con paso firme, sin apartar la vista de la puerta por la que la mujer había desaparecido. Justo cuando iba a abrirla, un empleado se interpuso.
“Señor, solo personal.”
“Necesito hablar con una de sus camareras. La del pelo negro recogido y la camisa beis. Por favor, es urgente.”
El empleado dudó. “Espere aquí.”
Los minutos pasaron.
Entonces, la puerta se abrió.
Ella salió lentamente, ya sin sonreír. De cerca, el parecido era aún más impactante. No solo era su rostro, sino su postura, la inclinación de la cabeza, la pequeña cicatriz sobre su ceja.
“¿En qué puedo ayudarle?”, preguntó.
Su voz era un poco diferente, algo más grave, pero sus ojos… esos ojos eran los de Sofía.
“Yo… lo siento”, balbuceó Javier. “Se parece mucho a alguien que conocí.”
Ella esbozó una sonrisa educada. “Me lo dicen a veces.”
“¿No conocerá a Sofía Montenegro?”
Un destello. Casi imperceptible. Pero estuvo ahí. Sus ojos vacilaron.
“No”, respondió rápidamente. “Lo siento.”
Javier sacó una tarjeta de visita. “Si se le ocurre algo…”
Pero ella no la cogió. “Que tenga un buen día, señor.”
Se dio la vuelta y se alejó.
Pero Javier notó el temblor de sus manos. Y cómo se mordió el labio, igual que hacía Sofía cuando estaba nerviosa.
Esa noche no durmió.
Se quedó sentado junto a la cama de Lucía, contemplando cómo su pecho subía y bajaba en paz, mientras su mente no dejaba de dar vueltas.
¿Podría Sofía seguir viva?
Si no, ¿por qué había reaccionado así aquella mujer?
A la mañana siguiente, contrató a un detective privado.
“Necesito todo lo que puedas averiguar sobre una mujer llamada Ana. Trabaja en un café de la calle Goya. No tengo su apellido. Pero es idéntica a mi esposa… que se supone que está muerta.”
Tres días después, el detective llamó.
“Javier”, dijo. “Prepárate.”
El corazón de Javier se aceleró. “¿Qué pasa?”
“Revisé las grabaciones del accidente. Tu esposa no iba al volante. Otra persona conducía. Y Sofía… Sofía figuraba como pasajera, pero escucha esto: su cuerpo nunca se identificó oficialmente. Asumieron que era ella por su bolso, su DNI, su ropa. Pero los registros dentales no coincidían.”
Javier se quedó en silencio, atónito.
“Espera… ¿estás diciendo que…?”
“Su nombre real es Sofía Herrera. Lo cambió legalmente seis meses después del accidente. Esa camarera… es tu esposa.”
El mundo de Javier se tambaleó.
No había muerto.
Había desaparecido.
Y había dejado que él y Lucía creyeran que se había ido para siempre.
A la mañana siguiente, Javier volvió al café, solo.
Cuando entró, ella lo vio y esta vez no huyó.
Se quitó el delantal, se lo dio a un compañero y le hizo señas para que la siguiera afuera.
Detrás del café había un pequeño patio de gravilla y un viejo roble. Debajo, un banco de madera desgastada. Allí se sentaron.
“Siempre supe que este día llegaría”, dijo ella en voz baja.
Javier la miró fijamente. “¿Por qué, Sofía? ¿Por qué nos dejaste creer que habías muerto?”
Ella bajó la vista. “No lo planeé. Ese día cambié el turno con una compañera porque Lucía tenía fiebre. El accidente ocurrió horas después. Todos asumieron que era yo. Mismo bolso, mismo abrigo, mismo DNI.”
“¿Y no lo aclaraste?”, su voz se quebró.
“Al principio… iba a hacerlo. Pero cuando vi las noticias, al mundo entero llorándome, algo dentro de mí se congeló. Por primera vez en años, me sentí invisible. Libre. Sin presión. Sin miradas. Solo… paz.”
Javier sintió cómo las lágrimas le quemaban los ojos. “¿Así que te fuiste?”
Ella asintió. “Pensé que sería temporal. Que volvería. Pero cada día que pasaba lo hacía más difícil. Vi vuestro dolor… el de Lucía… y me dije que no merecía regresar. Os abandoné.”
La voz de Javier se tornó grave. “¿Por qué? ¿Cómo llegaste a eso?”
“Te amaba”, susurró. “Te amo. Pero me perdí, Javier. Entre galas benéficas, entrevistas y lanzamientos de empresa… dejé de ser Sofía. Era tu esposa. La madre de Lucía. Olvidé quién era.”
Javier la miró incrédulo.
“No quise haceros daño”, dijo. “Solo… no supe cómo volver.”
Él tragó saliva. “Lucía te reconoció.”
Las lágrimas llenaron sus ojos. “La vi ese día. Quise correr hacia ella. Pero tuve miedo.”
Javier se inclinó. “Vuelve
