— ¡Papá, mejor no vengas más a casa! Porque cuando te vas, mamá siempre se pone a llorar. Llora hasta el amanecer. — Yo me duermo, me despierto, vuelvo a dormir y otra vez me despierto, y ella no para de llorar. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?..» — Y ella me dice que no llora, que sólo se sorbe la nariz porque tiene catarro. Pero yo ya soy mayor y sé que no existe un catarro que deje lágrimas en la voz. El padre de Olía estaba sentado con su hija en una cafetería, removiendo el café frío en una diminuta taza blanca. Y su hija ni había tocado su helado, aunque, delante de ella, en la copa—un auténtico arte—bolas de colores, coronadas por una hoja verde y una cereza, todo cubierto de chocolate. Cualquier niña de seis años no habría resistido semejante tentación. Pero Olía, desde el pasado viernes, decidió que debía hablar muy seriamente con su papá. El padre callaba, largo rato en silencio, y después le decía: — ¿Qué hacemos, hija? ¿No vernos más? ¿Cómo voy a vivir yo así?.. Olía arrugó la nariz, igual de bonita que la de su madre—un poco redonda, pensó—y contestó: — No, papá. Yo tampoco puedo sin ti. Mira, hagamos esto. Llámale a mamá y dile que cada viernes me recogerás del cole. — Pasearemos, si quieres café o helado, vamos a una cafetería. Yo te contaré todo sobre cómo vivimos mamá y yo. Después, volvió a pensar y, al ratito, añadió: — Y si tienes ganas de ver a mamá, yo la grabaré en el móvil cada semana y te enseñaré las fotos. ¿Te parece? Papá no miró a su sabia hija, solo sonrió y asintió: — Vale, vivamos así, hija… Olía suspiró de alivio y empezó a comer su helado. Pero la conversación no había terminado; tenía que decir lo más importante y, cuando ya tenía bigotes de colores bajo la nariz, los lamió y volvió a ponerse seria, casi adulta. Casi una mujer, que debe cuidar de su hombre. Aunque ese hombre ya es mayor: la semana pasada fue el cumpleaños de papá. Olía le pintó una tarjeta en el colegio, coloreando con esmero el enorme número «28». Volvió a poner cara seria, frunció el ceño y dijo: — Creo que lo que necesitas es casarte… Y, con generosidad, mintió: — Además… no eres tan mayor. Papá agradeció el “gesto de buena voluntad” y soltó una risita: — ¡Anda ya!— “no tan mayor”… Olía insistió con entusiasmo: — ¡No tan mayor! Mira, el tío Sergio, que ya vino dos veces a ver a mamá, ese sí que es calvo, por aquí… Y Olía se tocó la coronilla, alisando sus rizos con la mano. Luego, entendió, viendo que papá se había puesto tenso y la miraba fijo, que había revelado el secreto de mamá. Así que juntó las manos en la boca y abrió mucho los ojos, con expresión de susto y confusión. — ¿Tío Sergio? ¿Qué tío Sergio viene tanto a casa? ¿El jefe de mamá? —preguntó papá, casi gritando, casi para toda la cafetería. — No sé, papá… —se desconcertó Olía ante la reacción de su padre—. Quizá sea el jefe. Viene, me trae caramelos. Y tarta para todos. — Y además—Olía dudaba si compartir información tan secreta, menos aún con este padre “tan raro”—, le trae flores a mamá. Papá, con los dedos entrelazados sobre la mesa, se quedó mirándolos un rato. Olía intuía que, en ese instante, estaba tomando una decisión importantísima. La joven mujer esperaba, sin apurar las conclusiones de su hombre. Sabía, o más bien intuía, que los hombres son lentos para pensar y hay que empujarlos hacia las decisiones correctas. ¿Y quién mejor para empujar que una mujer, sobre todo una de las más amadas en su vida? Papá guardó silencio, mucho tiempo, hasta que por fin suspiró fuerte, levantó la cabeza y habló… Si Olía hubiese sido mayor, habría entendido que lo hacía con el tono trágico de Otelo interrogando a Desdémona. Pero todavía no sabía nada de Otelo, de Desdémona ni de grandes enamorados. Solo iba aprendiendo de la vida entre la gente, viendo cómo ríen y sufren a veces por tonterías. Así, papá dijo: — Vámonos, hija. Es tarde. Te llevo a casa. Y, de paso, hablaré con mamá. Olía no preguntó de qué hablaría papá con mamá, pero comprendía que era importante y apuró deprisa el helado. Luego entendió que lo que papá iba a hacer era muchísimo más importante que el helado más rico, así que lanzó la cucharita sobre la mesa, se bajó de la silla, se limpió la boca, sorbió la nariz y, mirándole directo, dijo: — Estoy lista. Vamos… No iban andando, casi corrían. Más bien corría papá, pero como le llevaba sujeta de la mano, Olía casi volaba como una bandera. Cuando entraron al portal, el ascensor cerró lentamente las puertas, llevándose a un vecino. Papá miró a Olía, casi desconcertado. Ella le miró de abajo arriba y preguntó: — ¿Y? ¿Por qué estamos parados? ¿Qué esperamos? Si sólo tenemos siete pisos… Papá la cogió en brazos y subió corriendo las escaleras. Cuando, tras sus nerviosos timbrazos, mamá por fin abrió la puerta, papá no perdió ni un segundo: — ¡No puedes hacer esto! ¿Qué Sergio ni qué niño muerto? Yo te amo. Y tenemos a Olía… Sin soltar a la niña, abrazó también a mamá. Olía les rodeó a ambos el cuello y cerró los ojos. Porque los adultos se estaban besando… Así es la vida: a veces, una niña pequeña consuela a dos adultos perdidos que se aman, y se aman a ella, pero siguen alimentando el orgullo y el resentimiento… Deja tu opinión en los comentarios, y no te olvides de dar me gusta.

Tú, papá, ya no vengas más a casa. Cada vez que te vas, mamá se pone a llorar. Y llora, y llora hasta que sale el sol.

Me quedo dormida, me despierto, vuelvo a dormir, otra vez me despierto y ella sigue llorando sin parar. Le pregunto: «Mamá, ¿por qué lloras? ¿Es por papá?».

Ella dice que no llora, que sólo se le tapa la nariz por el resfriado. Pero yo, que ya soy mayor, sé que ningún resfriado hace hablar con lágrimas en la voz.

El papá de Lucía estaba sentado junto a su hija en una cafetería de la Gran Vía de Madrid, removiendo con una cucharilla el café en una minúscula taza blanca, que ya estaba frío.

La niña ni siquiera había probado su helado, a pesar de que, frente a ella, en un cuenco, lucía como una obra de arte: bolitas de colores, coronadas por una hoja de menta y una cereza, y todo ello bañado en chocolate.

Cualquier niña de seis años habría cedido ante aquel espectáculo menos Lucía, que llevaba tiempo, tal vez desde el viernes pasado, pensando en tener una conversación seria con su padre.

El padre guardó silencio largo rato, hasta que le dijo:

¿Y qué hacemos entonces, hija? ¿No vernos más? ¿Y cómo voy a vivir yo así?

Lucía frunció la naricita, tan bonita y redonda como la de su madre, pensó el padre, y contestó:

No, papá. Yo tampoco podría, sin ti. Hagamos esto: llama a mamá y dile que cada viernes me recoges del colegio.

Entonces pasearemos juntos; si quieres tomar un café o helado, vamos a la cafetería. Yo te cuento cómo vivimos mamá y yo, cómo es todo.

Lucía volvió a pensar y, al cabo de un minuto, añadió:

Y si quieres ver a mamá, yo la grabo con el móvil cada semana, y te enseño las fotos. ¿Te parece?

El padre, ante la sabiduría de Lucía, esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza:

Vale, hija vamos a vivir así.

Lucía suspiró con alivio y atacó finalmente su helado. Sin embargo, la conversación no terminó ahí. Aún debía decir lo más importante, y entonces, con bigotes de chocolate, se los limpió con la lengua y se puso seria, casi adulta.

Casi mujer. De esas que cuidan de quienes quieren. Aunque su hombre ya fuera mayor: la semana pasada fue el cumpleaños de papá. Lucía le dibujó una tarjeta en el colegio, pintando con cuidado un gran «28».

La cara de Lucía se hizo solemne, juntó las cejas y comentó:

Creo que lo que necesitas es casarte

Y, con generosidad, mintió un poco:

No eres tan mayor todavía

El padre admiró el “gesto de buena voluntad” de su hija y sonrió:

¿Cómo que tan mayor?

Lucía insistió, poniendo entusiasmo:

¡No eres! Mira, el tío Ramón, que ya ha venido dos veces a ver a mamá, está calvo, un poco, aquí

Y se señaló la coronilla, alisando sus suaves rizos con la palma. Luego, al ver la expresión tensa y la mirada fulminante de su padre, comprendió que había revelado uno de los secretos de mamá.

Así que juntó sus manos sobre la boca y abrió los ojos, fingiendo susto y desconcierto.

¿El tío Ramón? ¿Quién es ese tío Ramón que viene tanto por casa? ¿Es el jefe de mamá? preguntó el padre, casi en voz alta, en medio de la cafetería.

Yo no sé, papá Lucía se puso nerviosa ante la reacción de su padre . Tal vez sí. Él viene y me trae caramelos. Y pasteles para todos.

Y, además Lucía calculó si debía compartir aquel secreto con papá, aunque fuera un poco exagerado le lleva flores a mamá.

El padre miró largo rato sus manos entrelazadas sobre la mesa. Lucía supo entonces que él tomaba una decisión importante en ese momento.

Así que esperó, sin apurarle. Ella intuía que los hombres piensan despacio y, para acertar, necesitan que alguien les empuje un poco.

¿Y quién mejor que una mujer? Mucho más si es una hija.

El padre permaneció callado, hasta que por fin suspiró fuerte, alzó la cabeza y dijo Si Lucía hubiera sido algo mayor, habría comprendido aquel tono dramático de Otelo preguntando a Desdémona.

Pero ella aún no conocía ni a Otelo ni a Desdémona, ni las historias de grandes enamorados. Lucía sólo crecía, aprendiendo de quienes la rodeaban, viendo cómo se alegraban y sufrían, muchas veces por cosas pequeñas.

Entonces papá dijo:

Vamos, hija. Ya es tarde, te llevo a casa y hablo con mamá.

Lucía no preguntó sobre qué iba a hablar papá con mamá, pero entendió que era importante, y devoró rápidamente el helado.

Pronto comprendió que lo que papá se disponía a hacer era mucho más importante que cualquier dulce, y casi tiró la cucharilla sobre la mesa, bajó de la silla, se limpió los labios con el dorso de la mano, aspiró por la nariz y, mirando fijamente a su padre, declaró:

Estoy lista. Vamos

No caminaron: casi corrían. Mejor dicho, corría el padre, que la llevaba de la mano y Lucía, por momentos, parecía flotar como una bandera al viento.

Al llegar al portal, justo cuando el ascensor se cerraba y subía con algún vecino, el padre miró a Lucía, desconcertado. Ella, desde abajo, le dijo:

¿Y qué hacemos aquí parados? ¿A quién esperamos? Sólo son siete pisos

El padre la tomó en brazos y subió corriendo por las escaleras.

Al fin, tras los nerviosos timbrazos del padre, la madre abrió la puerta. Y papá, sin soltar a Lucía, con voz firme, empezó por lo esencial:

¡No puedes hacerme esto! ¿Quién es ese Ramón? ¡Yo te amo! Y tenemos a Lucía

Luego, con Lucía aún en brazos, abrazó también a la madre. Y Lucía les rodeó el cuello a ambos y cerró los ojos. Los adultos se besaban

Así, a veces en la vida, dos adultos torpes logran entenderse gracias a una niña pequeña, que los quiere a ambos, mientras ellos se quieren mutuamente pero se pierden entre orgullos y heridas

¿Y vosotros qué pensáis de esto? Dejad vuestro comentario y dadle a me gusta.