«Papá, dame el piso — ya has vivido lo tuyo». Tras su respuesta, su hija soltó tres palabras y cerró la puerta de un portazo.
José Luis había perdido a su mujer apenas hacía seis meses. Con ella se había ido el último hilo que le ataba a la vida. Seguía yendo a trabajar, no por necesidad, sino para conservar algún atisbo de sentido en su rutina. El trabajo era su salvación, su tablón en medio del naufragio. En la monotonía de los días encontraba un consuelo efímero. Las tardes las pasaba cada vez más vagando por las calles de Madrid, sin ganas de regresar a un piso vacío, frío. La casa sin ella era ahora una caja de zapatos enorme, donde el eco de sus pasos sonaba más triste que el silencio.
Sus hijos —Laura y Javier— lo visitaban poco. Cada vez menos. Hasta que casi dejaron de hacerlo. Parecía que con la muerte de su madre se había roto lo único que mantenía a la familia unida. José Luis temía la soledad, pero más aún temía haberse convertido en un estorbo para sus propios hijos.
A menudo se sorprendía buscando rostros conocidos entre la gente. Miraba fijamente a los desconocidos, esperando que alguien lo reconociera, lo saludara, lo abrazara. Pero la gente pasaba de largo. Y el corazón le dolía más —si no era por enfermedad, era por el vacío.
Y entonces llegó ella: Laura, su hija. No llegó con cariño, ni con calor, sino con cálculo en la mirada. Sus visitas eran siempre cortas, frías, y siempre giraban en torno a lo mismo: el piso. Esta vez no anduvo con rodeos.
—Papá, ¿cuánto más? Vives solo en un piso de cuatro habitaciones, ¡es un derroche! Véndelo, cómprate un estudio. Dame el dinero de la venta —que tenemos una hipoteca y los niños necesitan su propio cuarto.
Él calló. Las manos le temblaban. Las palabras se le atragantaban.
—Laura, sabes que esta fue la casa de tu madre y mía. No puedo simplemente… —no terminó la frase.
Su hija se levantó de golpe.
—Ya has vivido tu vida, papá. Piensa en nosotros por una vez —su voz temblaba de irritación.
—¿Y tú piensas cuándo volverás a venir? —preguntó él en un susurro.
Ella ya estaba en la puerta. Se giró y soltó:
—Cuando ya no estés.
El portazo resonó en el piso como un disparo. José Luis se quedó sentado, inmóvil, incapaz de reaccionar. Finalmente, respiró hondo y marcó el número de su hijo.
—Javier, habla conmigo. Ha venido Laura… otra vez por el piso… No quiero venderlo —su voz temblaba.
Al otro lado, un suspiro.
—Papá, ¿qué quieres que te diga? Estás solo, el piso es enorme. A mí, la verdad, tampoco me vendría mal algo de ayuda. El coche es viejo, quiero cambiarlo. Véndelo, no seas egoísta.
—¿Y tú cuándo vendrás? —preguntó con un hilo de esperanza.
—Si vendes el piso, vendré.
No escuchó más. Colgó. Se puso el abrigo y salió a la calle. La presión en el pecho era insoportable. El aire parecía espeso, imposible de respirar. Caminó sin rumbo hasta encontrar un banco vacío junto al estanque del Retiro. Se sentó. Bajó la cabeza. El corazón le latía lento, con esfuerzo. Y luego… simplemente se detuvo.
José Luis murió solo. Entre los árboles, bajo un cielo plomizo, con el móvil en el bolsillo. Nadie lo esperaba. Nadie lo buscaba. Nadie lo quería. Su corazón no aguantó la traición más silenciosa: la indiferencia. Ya no lo querían como padre, ni como persona. Solo como dueño de un piso.
Y al día siguiente, la puerta del piso volvió a sonar. Laura entró —con las llaves en la mano. Los ojos secos, llenos de cuentas, no de lágrimas. Javier llegó después —con un coche nuevo aparcado abajo. El piso olía a polvo y soledad. Sobre la mesa, una foto antigua. Todos juntos. Con mamá. Con papá. Felices. En aquel entonces.
Pero la felicidad, como el amor, se esfuma… cuando se mide en metros cuadrados.
