Entonces demuéstrame que eres mi hijo soltó de repente, como un reto que no esperaba.
Podría haberle dado una patada al escalón, pero en vez de eso surgió la pregunta:
¿Cómo?
Cómprame una casa.
***
Al salir del Hospital de la Maternidad de Madrid se vivía la escena de siempre. Federico, con la cara iluminada de orgullo, estaba de pie en la escalinata, la cámara colgando del cuello, listo para disparar. A su alrededor se agolpaban los amigos del recién casado. María, con su recién nacido en brazos, mostraba una sonrisa de treinta y dos dientes a su marido.
¿Qué tal está? balbuceó Federico, con la garganta ronca por la falta de sueño. No había descansado en noches enteras, llamaba al hospital cada hora mientras María estaba en trabajo de parto. Cuando le dijeron que había complicaciones, se quedó sin aliento y llegó corriendo. Llevaba ya varios turnos de guardia y el cansancio le estaba haciendo sombra.
María levantó el cubrecama y dejó ver la carita del bebé.
El pequeño Andrés, arrugado y dormido, aún no había conocido a su padre. Cuando despierte, el encuentro será inevitable.
Yo siempre salgo igual en las fotos de los niños dijo Federico.
¡Qué idéntico! exclamó María, maravillada. La nariz, los labios ¡Una copia perfecta!
Federico, sin poder quitarle la vista del niño, asintió con la cabeza.
Andrés Federico, proclamó con solemnidad, bienvenido al mundo y a nuestra familia.
El pequeñín, sin parecer muy entusiasmado, frunció levemente los labios y resopló, como diciendo que no estaba del todo convencido.
El nacimiento se convirtió en una fiesta. El piso se llenó de flores, regalos y elogios sobre la semejanza del hijo con su padre. Federico pasó el día cargando a Andrés; sólo dejaba a María para darle el biberón. Fueron felices, al menos por ese momento.
***
Dieciséis años después.
La rutina se había convertido en un pantano. La chispa romántica se había evaporado, dejando sólo el olor a patata asada y calcetines esparcidos por el suelo. Las discusiones eran pan de cada día: el dinero, la educación del hijo, quién sacaba la basura. Federico y María habían aprendido a buscar el motivo de irritarse incluso en los gestos más inocentes.
Andrés, sin embargo, seguía siendo el ancla que mantenía a flote la familia. Sin él, probablemente ya se habrían separado. Aun así, el hijo seguía ligado a su madre, con un cariño que también alcanzaba a su padre, y había algo que los unía al criar al pequeño.
Andrés no solo remite al padre en apariencia; también heredó la pasión por el fútbol. Federico, ex deportista, lo llevaba a los entrenamientos y, cuando no había pista, jugaban en el patio con la pelota. En lo que respecta a la paternidad, Federico hacía su mejor intento.
En el verano de los dieciséis, Federico se preparaba para ir a la aldea a pasar la tradicional visita a su madre. Era el único viaje que jamás había llevado a Andrés.
¿Qué vamos a hacer ahora? preguntó Andrés cuando su padre se marchó.
¿Y qué? encogió los hombros María, nada, tienes vacaciones, descansa. Ya aprobaste los exámenes. Yo pronto me tomo un descanso. Veremos qué se cuece.
Mamá, ya lo he preguntado y siempre callas, pero lo vuelvo a preguntar: ¿por qué nunca vamos a casa de mis abuelos? insistió Andrés, mirando a su madre. Ni siquiera los he visto.
María se quedó helada. Creía que el chico ya había aceptado la situación.
Pues empezó insegura, la cosa es que nunca llegamos a llevarse bien con ellos. No me quieren mucho.
¿Por qué? le volvió a preguntar Andrés.
Desde el principio se opusieron a nuestra relación. Pensaban que no era buena compañía para él. Con el tiempo, la frialdad quedó. No quieren verme, y yo tampoco los busco.
¿Entonces yo soy una nuera para ellos? ¿Yo no soy su nieto?
Exactamente. No lo tomes a pecho.
¿Qué? ¿Que soy una niña?
Andrés sintió una punzada, pero no se dejó abatir. Eran gente que no conocía; no podía afectar su vida. Sin embargo, poco después descubrió que sí lo hacía.
Cuando Federico volvió de la aldea, algo había cambiado en él. A primera vista parecía el mismo de siempre, pero la relación con María se había deteriorado aún más, y también la suya con Andrés.
Normalmente, los viernes iban juntos al entrenamiento. Esa semana el padre le dijo:
Hoy no voy. Ve solo.
Andrés se sorprendió, pero lo dio por sentado. La siguiente semana volvió a rechazar el entrenamiento, y así sucesivamente. Cada vez era más difícil encontrar tiempo para el hijo.
Federico respondió a sus preguntas con monosílabos o los ignoró. Andrés intentó conversar, pero el padre siempre estaba ocupado o lanzaba comentarios como tienes dieciséis, resuelve tus problemas tú mismo, ya deberías estar con tus amigos.
Y entonces, una tarde, soltó la frase que lo destrozó todo:
No eres mi hijo.
Andrés se quedó paralizado, sin saber si era una broma. Miró a los ojos de su padre, buscando el humor, pero sólo encontró un desdén frío.
María, al oírlo, exclamó:
¡Federico! ¿Qué dices? ¿De qué hablas?
Digo la verdad respondió seco No es mi hijo. Pensé que nadie lo sabría, pero ahora todos lo saben.
Andrés, al borde de la violencia, se quedó inmóvil. María intentó calmarlo, diciendo que el padre estaba cansado y de mal humor, pero él no comprendía cómo podía un padre negar a su propio hijo. ¿Cómo se puede decir eso a quien ha sido tu sangre toda la vida?
Si no soy hijo, entonces tú no eres padre gritó Andrés.
Andrés, cálmate, no… suplicó María, tal vez se le pasará y se disculpará.
Los reproches se acumularon, María se quedó sin voz, y Federico soltó frases como no quiero alimentar a un hijo que no es mío. Andrés, entre ira y lágrimas, vio cómo su madre se cansaba de luchar y pidió el divorcio.
Federico tuvo que abandonar el piso que pertenecía a María. Aun así, se marchó erguido, como si nada lo hubiese tocado. ¿Cómo pudo pasar de ser un padre presente a un tío que ni siquiera quería mirarlo?
Andrés no lograba entenderlo.
Mamá, dime la verdad ¿Me están ocultando algo? ¿No soy su hijo? ¿O soy adoptado? preguntó.
Andrés, eres nuestro hijo, no adoptado. Lo que pasó en la aldea, quizá le dijeron cosas a tu padre sobre mí. Cuando nos conocimos, surgieron rumores, y por eso nunca nos cruzamos con ellos.
Andrés medito en silencio.
¿Por qué no me lo dijeron antes? continuó ¿Por qué mi padre nunca lo pensó antes? Si ya lo sabían, ¿por qué ahora lo dice?
María encogió de hombros, sin respuesta. Ya había propuesto una prueba de ADN, pero él la rechazó.
Desde los dieciséis Andrés vivió prácticamente sin padre. Todo lo anterior parecía un sueño. Federico reapareció una vez, cuando María volvió a casarse, enviándole un mensaje:
Ve, tenía razón.
¿En qué? replicó Andrés, pero el mensaje quedó sin enviar, pues su padre lo había bloqueado. Un gesto adulto que cerró cualquier intento de reconciliación.
Cuando Andrés cumplió treinta años, decidió poner fin a la incertidumbre. Llamó a su padre.
Hola dijo, fingiendo normalidad ¿Cómo vas?
Hola respondió Federico, con voz apagada nada importante.
Quiero invitarte a casa continuó Andrés Ven, hablemos. Si no como padre, al menos como viejos amigos.
Federico aceptó. Andrés lo recibió en la puerta, ambos se sentaron en el sofá y el silencio se hizo presente.
Cuéntame, ¿qué tal? intentó romper Andrés.
Bien, respondió Federico sin levantar la vista.
Tengo tanto que decirte empezó Andrés, pero se quedó corto. Solo quería entender por qué de pronto soltó que no era mi hijo. ¡Somos idénticos!
Federico replicó:
Sigo pensando lo mismo, después de catorce años no he perdido la memoria.
¿Por qué? insistió Andrés explícamelo. Durante dieciséis años nunca dudaste. ¿Por qué ahora te niegas?
Federico se encogió de hombros.
Simplemente lo siento así.
¿Así? ¡Tú fuiste mi padre! exclamó Andrés Me llevaste a los entrenamientos, me enseñaste
Eso fue antes, contestó Federico No creo que deba hablarte de eso. Antes te consideraba mi hijo.
¿Y ahora? preguntó Andrés.
No lo sé, dijo Federico, mirando al vacío Ya no lo creo.
¿No lo crees? golpeó Andrés el reposabrazos del sofá Entonces, ¿por eso te fuiste? se levantó, mirando a su padre Sabes que estás equivocado. Eres mi padre y lo sabes.
Federico guardó silencio un instante y luego:
Demuéstrame que eres mi hijo soltó sin rodeos.
La tentación de echarlo por la ventana estaba presente, pero en vez de eso surgió la petición:
¿Cómo?
Cómprame una casa dijo Federico Un hijo que ama a su padre no escatima en nada. Si me compras una casa, entonces creeré que de verdad somos familia. Llevo catorce años escuchando promesas vacías de parentesco. El hijo ha crecido, y si tú dices ser mi padre, deberías demostrarlo.
Andrés se quedó helado. ¿Ironía? ¿Burla? ¿Un intento de sacarle el último gramo de lo que quedaba?
¿En serio? preguntó.
Muy en serio asintió Federico Si eres mi hijo, es natural ayudar a los padres mayores.
Andrés comprendió la absurdidad, pero en el fondo seguía creyendo que, algún día, todo se arreglaría. Miró a su padre, que ya no parecía el mismo, sin saber qué decir.
La conversación no llegó a nada.
Federico vació medio botellín de vino y se marchó.
Andrés se quedó con otra botella, pero ni siquiera la abrió.
¿Qué debía hacer? ¿Comprar una casa? ¿Contratar una hipoteca? ¿Destinar años de su vida a probarle a quien nunca quiso reconocerlo? ¿Valía la pena?
Andrés reflexionó largo y tendió la balanza. Finalmente decidió que no lo necesitaba. Ya había vivido sin su padre y seguiría adelante.
Me importa poco murmuró Si quieres una casa, ya será. Guarda la billetera.
***
Con los años Andrés se mudó a Italia, allí conoció a una chica que también había emigrado. Tuvieron una hija y, tras un tiempo, regresaron a España. Andrés dejó la vivienda en alquiler y compró una casa para sí mismo, sin pensar en nadie más. Ya no extrañaba a su padre; el punto estaba claro.
Entonces sonó el móvil. Era Federico.
Quería saber ¿cómo estás? ¿Dónde vives? dijo vacilante He escuchado que estás lejos
Sí, pero ya he vuelto contestó Andrés.
Pues felicidades por la boda y por la niña, aunque sea un poco tarde.
Gracias respondió Andrés.
¿Puedo ir? preguntó de pronto Ver a mi nieta, charlar
Andrés sabía que ese momento llegaría tarde o temprano.
¿Quieres venir?
Sí.
Entonces demuéstralo replicó.
¿Qué tengo que demostrar? no entendió Federico.
Que tú eres mi padre contestó Andrés.
