¡Una palabra en contra y mi hijo te echa por la puerta! ¡Me vale quién sea el dueño del piso! gritó la suegra.
Inés dejó el plato con el desayuno frente a Sergio y, como una ladrona, miró el reloj. Son las siete menos cinco. Sergio mascaba despacio la tortilla, alzando la vista a su mujer de vez en cuando.
No sé tú, pero a mí me emociona la llegada de mi madre dijo Sergio, sorbiendo el café. Viene del pueblo. El aire del campo le hace bien.
Inés forzó una sonrisa, pero se quedó callada. La visita de Rosa, la madre de Sergio, que había de quedarse una semana, ya llevaba veinte días y no se veía el final.
Sergio, ¿no me dices cuándo piensa volver tu madre? preguntó Inés con la mayor delicadeza posible.
Sergio dejó el tenedor, suspiró y contestó:
No empieces, por favor. Viene a descansar. En el pueblo le cuesta estar sola.
Lo entiendo, pero
El sonido de los platos rompiendo el silencio los interrumpió. Rosa ya estaba despierta y había comenzado su rutina matutina: batir los platos y preparar gachas. Inés cerró los ojos. Cada mañana, lo mismo.
¡Buenos días, jóvenes! anunció la suegra al entrar por la puerta. ¿Qué estáis comiendo en silencio? ¿Y a mí?
Mamá, yo mismo me he servido explicó Sergio. Inés tiene que irse al trabajo.
Claro, claro, ella tiene su curro rodó los ojos Rosa. ¿Y quién se encarga de la casa? En el pueblo las mujeres lo hacen todo: alimentan al ganado, van al campo y cuidan al marido.
Inés apretó los puños bajo la mesa. Ya había escuchado ese discurso veinte veces. Cada día la suegra encontraba excusa para recordarle a Inés que las mujeres de ciudad eran perezosas y consentidas.
Rosa, de verdad tengo prisa miró Inés el reloj. Tengo una reunión a las nueve.
¿Una reunión? Quédate en tu silla todo el día y pasa papeles, que eso no es trabajo.
Sergio se quedó pegado a la bandeja, intentando no intervenir. Como siempre.
Al volver del trabajo, Inés vio su neceser sobre la mesa de centro, abierto y con los productos alineados como en una vitrina.
Rosa, ¿ha tomado mi neceser? preguntó Inés, intentando no alzar la voz.
¿Y qué tiene de malo? respondió la suegra, con la tele a todo volumen. Miro qué crema usas, esa química de ciudad. Cuando yo tenía tu edad, el color de la piel venía de la vida, no de frascos.
Inés recogió sus cosas en silencio y se fue al baño. No era la primera vez que Rosa husmeaba entre sus cosas. La semana pasada la mujer del pueblo había ordenado los armarios y, como resultado, Inés pasó dos días sin encontrar los documentos que necesitaba.
Después de la cena, mientras los platos se acumulaban en el fregadero (Rosa solo los lavaba una vez a la semana, los domingos), la suegra encendió la pequeña radio y empezó a cantar ¡Ay, la morena!. Su voz resonaba fuerte, campirana, por todo el piso.
Rosa, ¿podría bajar el volumen? pidió Inés. Los vecinos se están quejando.
¿Vecinos? replicó la suegra. En el pueblo cantamos hasta el amanecer y nadie se queja.
Vivimos en un bloque de pisos recordó Inés. Aquí hay otras normas.
Normas, normas refunfuñó Rosa, pero apagó la radio. Todos ustedes son unos citadinos.
Cuando Sergio volvió del trabajo, Inés trató de hablar con él en privado.
Sergio, ¿puedes hablar con tu madre? susurró, mientras estaban solos en el dormitorio. Explícale que nuestro piso es pequeño, las paredes son delgadas
¿Y qué le voy a decir? encogió los hombros Sergio. Mamá es mamá. Tiene sesenta y cinco años. No me toca educarla.
No hablo de educar exhaló Inés. Hablo de respeto mutuo.
Tranquila, no exageres deslizó Sergio. Ten paciencia. Ella no va a quedarse para siempre.
Los días pasaban y Rosa parecía no tener intención de marcharse. Al contrario, cada día acomodaba más cosas en el piso de la ciudad.
Una mañana Inés volvió del trabajo y encontró el apartamento helado. Todas las ventanas estaban abiertas a pesar de que afuera hacía menos diez grados.
Rosa, ¿por qué ha abierto las ventanas? ¡Hace un frío de muerte! exclamó Inés, cerrándolas a toda prisa.
¡Ventilando! respondió la suegra, orgullosa. Aquí hay bochorno, en el pueblo el aire es más puro.
Pero la calefacción no aguanta tanto frío. Pagamos la luz
¡Ah, pues otra vez lo del dinero! replicó Rosa. Los citadinos solo piensan en el dinero.
Al tercer semana Inés se sentía como una invitada en su propio hogar. Rosa había reordenado la cama como se debe, había colocado los platos en los armarios de forma lógica, incluso había cambiado los canales de la tele para que se vean programas decentes.
A la hora de la comida la suegra no dejaba de criticar los platos de Inés.
Esto no es sopa, es agua coloreada refunfuñó Rosa al probar el guiso. En el pueblo la sopa tiene cuerpo. Y la patata está cruda, y le falta carne.
Si lo prefieres, hazlo tú soltó Inés, al borde de los nervios.
¡Yo la haré! proclamó Rosa con orgullo. ¡Te enseñaré cómo se hace!
Al día siguiente la suegra preparó la cena. La cocina quedó como un campo de batalla: grasa y salsa por todas partes, una montaña de platos sucios en el fregadero y el suelo pegajoso por el aceite derramado.
¡Esto sí es comida! anunció Rosa, colocando una enorme olla en la mesa.
La comida estaba rica, pero a Inés no le apetecía nada. Miraba la cocina y pensaba en las horas de limpieza que le esperaban.
Mamá, ¿vas a lavar los platos? preguntó Sergio con cautela.
¿Platos? alzó Rosa una ceja. En el pueblo los hombres no lavan los platos. Es trabajo de mujer.
Pero tú los has preparado recordó Sergio.
¡Y yo he alimentado a la familia! contestó Rosa. Los platos pueden esperar hasta el domingo. Tengo mis reglas.
Sergio lanzó una mirada culpable a Inés y se fue a ver el fútbol.
Hasta el final del mes la paciencia de Inés estaba al borde. Apenas dormía; la suegra roncaba como una tormenta y por la mañana se quejaba de que los jóvenes hacen ruido con la cama toda la noche. En el baño la suegra confundía las toallas con los trapos de cocina, y usaba la crema facial de Inés como remedio para las grietas de sus talones para que no se desperdicie.
Cuando Inés intentó hablar con su marido sobre lo que la situación le estaba volviendo nerviosa, Sergio solo se enfadó.
¡Siempre estás insatisfecha! soltó. Mamá hace lo que quiere y tú no paras de quejarte. Ella cocina, ella limpia
¿En serio? replicó Inés, incrédula. Ella no limpia. Yo limpio después de ella, y también después de ti.
Ahí lo tienes de nuevo suspiró Sergio. No puedes estar siempre reclamando.
Después de esa discusión Inés decidió aceptar la situación. Al fin y al cabo, tarde o temprano Rosa tendría que volver al pueblo, a su huerta y a sus vecinas.
Sin embargo, pasaban las semanas y Rosa se instalaba cada vez más en la ciudad.
La gota que colmó el vaso fue el asunto de las cortinas. Inés había tardado semanas en elegir la tela, había pagado casi la mitad de su paga y las nuevas cortinas habían iluminado y ampliado la habitación.
Esa noche Rosa estaba haciendo empanadillas. Inés trabajaba en un proyecto urgente cuando escuchó la puerta abrirse.
¡Inés, ¿has visto si están listas las empanadillas? Necesito lavar mis manos! gritó la suegra.
Inés entró a la cocina y vio a Rosa limpiándose las manos con la tela de las nuevas cortinas. Manchas de grasa se extendían sobre la tela clara.
Algo dentro de Inés se rompió. No gritó, no levantó los puños. Solo dijo, con voz suave pero firme:
Rosa, son cortinas nuevas. Use un paño para las manos.
¡Ay, qué más da, se manchan un poco! desestimó Rosa. ¡Ya se quita!
No se trata de manchas continuó Inés, sintiendo que crecía una determinación. Se trata de respeto. Llevas un mes y medio en nuestro piso y nunca has preguntado si puedes tocar mis cosas, mover los muebles o cambiar el orden.
Rosa se ruborizó.
¿Qué quieres decir con en tu casa? protestó. ¡Este es el hogar de mi hijo! ¡No soy invitada!
Este es nuestro hogar explicó Inés pacientemente. Y me gustaría que respetaras nuestro espacio.
Rosa, furiosa, golpeó la olla contra la mesa:
¡Una palabra en contra y mi hijo te echa por la puerta! ¡Me vale quién sea el dueño del piso!
El silencio se hizo pesado. Inés no replicó, no lloró, no cerró la puerta a la fuerza. Simplemente se quedó quieta.
Se dirigió al dormitorio, abrió el armario y sacó la maleta de Rosa, la misma con la que había llegado por una semana. La desabrochó con cuidado y la dejó sobre la cama.
Rosa apareció en la puerta del dormitorio, sorprendente al principio, luego desconcertada y finalmente enfadada.
¿Qué haces? rugió.
Inés no respondió, solo siguió doblando la ropa de Rosa con mimo: suéteres, blusas, faldas, ropa interior. Todo ordenado para que no se arrugara.
¡Llamaré a Sergio! amenazó Rosa, sacando el móvil. ¡Él te lo mostrará!
Inés asintió en silencio, como aceptando el reto. Luego fue al baño y guardó la pasta de dientes, el champú y el cepillo de dientes de Rosa, colocándolos también en la maleta.
¡Aló, Sergio! gritó Rosa al teléfono. ¡Tu mujer está juntando mis cosas! ¡Se ha vuelto loca!
Inés no escuchó la respuesta, pero el rostro de Sergio mostraba que no iba a correr en su ayuda.
Con la maleta cerrada, Inés la dejó en el vestíbulo y, sin perder tiempo, abrió la app de taxis y pidió un coche. El pueblo donde vivía Rosa estaba a unos cuarenta kilómetros, no muy lejos.
El taxi llegará en quince minutos informó Inés, dirigiéndose a la suegra por primera vez con calma. Ya he pagado el viaje hasta su casa.
Rosa quedó boquiabierta. No esperaba esa vuelta de los acontecimientos. En el pueblo nadie se atrevería a gritarle o a echarla de la puerta.
¡No tienes derecho! exclamó Rosa. ¡Yo he estado aquí treinta días y el calor no se ha ido!
Su vecina es Zinaida, ¿no? respondió Inés tranquilamente. Usted dijo que ella cuida la casa. Seguro que mantiene la calefacción.
Rosa intentó refutar, pero no encontró argumentos. De hecho, la vecina cuidaba del gallinero y la cabra.
El móvil volvió a sonar. Rosa lo atrapó con ansia.
¡Hijo! su voz se volvió suplicante. ¡Te han echado! ¡Vuelve pronto!
Inés sabía que Sergio no llegaría. Él siempre evitaba los conflictos, se escondía tras el periódico o el móvil. Esa vez no sería diferente.
A los quince minutos, tal como prometía la app, el taxi se detuvo frente al edificio. Inés tomó la pesada maleta y se dirigió a la salida.
¿Se va? preguntó a la suegra, que estaba en el pasillo con los brazos cruzados.
Rosa la miró recelosa.
¿Crees que me iré tan fácil? desafió.
Puede quedarse dijo Inés encogiendo de hombros. Entonces llamo a la guardia municipal y explico que este es mi piso, tengo los documentos. Así que decida usted.
Algo en la voz de Inés le hizo a Rosa creer que estaba hablando en serio. Con el ceño fruncido, tomó su abrigo y salió al vestíbulo.
Inés dejó la maleta junto al coche. El taxista la ayudó a cargarla.
¡Me echa! gritó Rosa al teléfono. ¡Haz algo!
Sergio siguió callado. No aparecía.
Rosa, con la última mirada de desprecio, subió al taxi. El coche se alejó y desapareció tras la esquina.
Inés cerró la puerta del apartamento y se recostó contra ella. El silencio la envolvió como una manta cálida de noche de invierno. Por fin pudo quedarse quieta y escuchar el tic tac del reloj de la cocina.
Se dirigió al fregadero, se lavó las manos y las secó con una toalla de cocina, no con la tela de las cortinas. Miró el reloj: casi las ocho de la tarde. Sergio volvería pronto.
No se aventó a cocinar; se hizo una taza de té y se sentó junto a la ventana. Los pensamientos fluían despacio, sin ira. Sentía un alivio que nunca había conocido.
El móvil vibró: mensaje de su marido.
Llegaré tarde. No esperes.
Inés sonrió. Claro que Sergio no quería volver al salón después de todo lo ocurrido. Temía la confrontación, la reconciliación, los gritos. Pero los gritos ya no volverían. Se sentía más tranquila que nunca.
Por primera vez en dos meses, el apartamento estaba en silencio. Nadie subía el volumen de la tele, nadie hacía ruido con los platos, nadie cantaba a todo pulmón en la radio. Solo el silencio, puro y bonito.
Inés se acercó a las nuevas cortinas. Las manchas de grasa que Rosa había puesto seguían allí, pero mañana las llevará a la tintorería o comprará unas nuevas, más ligeras y más aireadas.
El móvil volvió a vibrar. Era la suegra.
Aló respondió Inés con calma.
¡Tú tú! se escuchó a Rosa entrecortada. ¡Sabía que eras una mala mujer! ¡Sergio lo entenderá todo!
Rosa interrumpió Inés no retengo a Sergio. Si él quiere ir a vivir con usted en el pueblo, adelante. Pero ya no permitiré que nadie menosprecie mi hogar ni a mí.
¡Lo lamentarás! gritó la suegra y colgó.
Inés terminó su té, se duchó, se puso el pijama que hacía tiempo no usaba le había avergonzado usarlo cuando Rosa estaba allí y se acostó con un libro, por primera vez en mucho tiempo, sin pensar en la cocina ni en la plancha.
Casi a medianoche escuchó el crujido de la llave en la puerta. Sergio había vuelto, tambaleándose como si hubiera bebido demasiado. Inés apagó la luz y fingió estar dormida. La conversación podría esperar al día siguiente.
A la mañana, Inés se despertó con la casa en silencio. Nadie hacía ruido con ollas, nadie encendía la tele a todo volumen, nadie cantaba bajo la radio. Era raro, pero maravilloso.
Sergio ya estaba despierto, sentado en la cocina, con los ojos rojos de falta de sueño.
Mamá dice que la eché empezó sin saludo.
Sí respondió Inés, poniendo la tetera.
Ella estuvo llorando. Dijo que fui muy dura con ella.
Llamé al taxi y junté sus cosas dijo Inés. No la grité, no la empujé, no la insulté.
Sergio guardó silencio, pensando.
Podrías haber aguantado más dijo al fin. No es joven.
Sergio miró a los ojos tu madre amenazó con echarme de mi propio piso.Decidí, entonces, cerrar la puerta y, por primera vez, respirar tranquila en mi propio hogar.
