Lo pagué con creces: soy un buen médico, pero un mal padre e hijo.
Cuando la vida te obliga a elegir
Rara vez comparto mis sentimientos. Estoy acostumbrado a ser quien escucha, ayuda y salva. Pero hoy siento la necesidad de expresar en voz alta lo que ha estado pesando en mi corazón durante años.
Soy médico. Mi profesión es mi vocación. Me he entregado por completo a ella.
Pero entendí demasiado tarde el precio que tendría que pagar.
El inicio del camino
Nací en un pequeño pueblo de provincias, donde la vida transcurría tranquila y pausada. Mis padres esperaban que me quedara cerca, que me convirtiera en maestro o ingeniero, formara una familia y construyera una casa.
Pero siempre me atrajo la medicina.
Ingresé a la universidad en una gran ciudad y luego me quedé allí para siempre. Internado, residencia, guardias nocturnas, exámenes constantes, congresos, consultas interminables. La medicina me absorbió por completo.
Al principio, iba a ver a mis padres todos los fines de semana. Luego, una vez al mes. Después, cada seis meses.
Cuando me propusieron vender la casa y mudarse más cerca de mí, me alegré. Pero ellos se negaron. Sus raíces estaban allí, entre las viejas calles y las tumbas de sus antepasados.
Me resigné. Pensaba que aún teníamos mucho tiempo por delante.
Cuánto me equivoqué.
La paternidad perdida
Me casé. Tuvimos hijos.
Pero casi nunca estuve presente.
En el momento en que mi hijo aprendía a montar en bicicleta, yo estaba de guardia en la UCI.
Cuando mi hija tuvo su primer amor escolar, yo luchaba por la vida de un paciente tras un grave accidente.
Cuando en casa apagaban las velas del pastel y reían, yo firmaba historiales clínicos y revisaba análisis.
Pensaba que así debía ser. Que estaba haciendo algo importante.
Y de repente noté que mis hijos habían crecido.
Que sus primeras preguntas sobre la vida no me las hacían a mí.
Que si tenían un problema, acudían a su madre.
Que cuando nos reuníamos en familia, lo que casi nunca pasaba, bromeaban con mi esposa y compartían sus pensamientos con ella, pero apenas hablaban conmigo.
Porque para ellos yo era un extraño.
El dolor de la pérdida
Cuando mis padres empezaron a envejecer, pensaba que aún tenía tiempo.
Llamaba una vez por semana. Preguntaba cómo estaban, qué había de nuevo.
Pero cada vez la conversación era corta, porque tenía pacientes, colegas y un trabajo que requería mi atención.
Cuando mi padre cayó enfermo, no pude ir de inmediato. Había operaciones urgentes, un congreso. Siempre posponía el viaje.
Cuando finalmente me subí al coche y me dirigí al pueblo, ya era tarde.
Un año después, mi madre también se fue.
Tampoco llegué a tiempo.
Me encontraba de pie ante sus tumbas y no podía perdonármelo.
No podía creer que tuviera tiempo para leer revistas médicas por las noches, pero no para estar con mis seres queridos.
Un día me hice una pregunta
Sé que soy un buen médico.
Sé que he salvado decenas de vidas, he ayudado a mucha gente.
Pero aquí está la pregunta: ¿hubiera sido este médico si no hubiera dedicado todo mi tiempo a la medicina?
¿Si hubiera llegado del trabajo a las seis en punto, jugado con mis hijos, escuchado las historias de mis padres, pasado tiempo con mi esposa?
Conozco la respuesta.
No.
No sería lo que soy.
Pero otra respuesta me desgarra el alma.
Pagé un precio demasiado alto por ello.
Me convertí en un buen médico porque me convertí en un mal hijo y padre.
Y es un precio con el que tendré que vivir.
