MagistrUm

En la madrugada, Simón Pérez despertó antes de que sonara la alarma del viejo móvil. Aunque la alarma

Hace poco visité a mi nuera y me encontré con que una señora se encargaba de la limpieza de la casa. Siempre le había dicho a mi hijo que, para nosotros, la situación económica de su futura esposa no importaba, así que él fue feliz y se casó con María, que nunca tuvo dinero y vivía bastante cómoda. Tras la boda, los chicos se mudaron a la casa que les compramos. Mi marido y yo la renovamos, y ahora intentamos ayudarles económicamente y llevándoles comida. Mi nuera está bien, acaba de darme un nieto y por eso no trabaja, mientras que mi hijo no tiene un trabajo muy prestigioso ni un gran sueldo. Os podéis imaginar mi sorpresa cuando entré en la casa donde viven mis hijos y mi nieto y me encontré a una desconocida limpiando. Resulta que mi nuera ha contratado a una empleada doméstica, pero ella no hace nada en casa. ¿Cómo puede permitirse ese lujo? ¿Dónde está su conciencia? Eché a esa mujer, porque, quiera que no, ¡sigue siendo mi casa! Y la limpiaba con mi dinero. ¿De dónde van a sacar mi hijo y su mujer para pagar ese servicio? Decidí esperar a mi nuera, ya que estaba fuera con mi nieto. Cuando llegaron, no lo dudé y fui directa: – Mamá, durante mi baja de maternidad me he convertido en bloguera, ahora tengo un buen sueldo y realmente necesito ayuda en casa, ¡me paso el día trabajando! ¿Bloguera? ¿Eso es una profesión de verdad? ¿Se puede ganar dinero con eso? No quiero a una desconocida limpiando mi casa. – Pues si tienes tanto dinero, págame a mí y yo limpio, así aquí no entra ningún extraño – le solté. Mi nuera sólo murmuró algo y se fue a dar de comer al niño. Esperé a mi hijo para contarle lo que había pasado, y él me dijo: – Mamá, ya sabía lo de la señora de la limpieza. María trabaja muchísimo, y yo cuando llego sólo quiero estar con mi hijo, así que me parece bien. No entiendo a estos jóvenes, ¿cómo pueden permitirse esto? Fui corriendo a contárselo a mi marido y ¿sabéis lo que me dijo? – No te metas en la vida de los jóvenes. Son adultos y sabrán arreglárselas. Hacía mucho que no me sentía tan indignada. ¡Estoy convencida de que tengo razón en todo lo que digo! ¿Qué pensáis vosotros?

Hace ya muchos años, recuerdo una ocasión en la que fui a visitar a mi nuera, y me encontré con que una

Es interesante

012

¡Había que haberse preparado antes para la llegada del bebé!—Mi salida del hospital fue de lo más especial: mi marido vino a recogerme directo de la oficina porque el jefe no le permitió coger el día libre que le pedí. Le rogué que preparara todo en casa para el nacimiento, me aseguró que lo haría, pero si no hubiera sido por eso, habríamos hecho la colada y comprado lo necesario para organizar el piso… ¡pero nada de nada!—se lamenta Renia, de 30 años. Cuando volví del hospital, encontré un caos en casa: polvo por todas partes, ni carrito ni cómoda, ni siquiera se molestó en comprar la ropa del bebé. Menos mal que mis amigas me dieron pañales—continúa la nueva madre, que aún siente vergüenza al recibir visitas familiares—¿Creéis que debería reprochárselo a mi familia o en realidad la culpa es mía? ¿Debería haberme preparado sola para la llegada del niño? ¿Tú qué harías en mi lugar?

¡Tendríamos que habernos preparado antes para la llegada del bebé! Mi salida del hospital fue bastante

Es interesante

041

Pagué el precio por la felicidad de mi hijo Durante mucho tiempo lo pensé y finalmente decidí que sería yo quien escogiese a mi nuera y futura esposa de mi hijo. Elegí a la chica adecuada y después los uní como pareja. Mi hijo es el niño más deseado de este mundo. Estoy locamente enamorada de él. Lo tuve solo para mí. Lo crié como a un guerrero desde que era un bebé, pasé noches sin dormir, lo eduqué, lo curé. ¿Y ahora tengo que entregar a este hombre perfecto a otra mujer? Siempre supe que llegaría el día en que mi hijo elegiría a su pareja, pero me resultaba insoportablemente difícil cederlo a otra. Así que ideé un plan. Acepté con tranquilidad que mi hijo empezara a interesarse por las chicas. Sin embargo, no logré congeniar con su novia caprichosa. Le dije claramente que esa chica no era para él. Necesitábamos una muchacha decente, limpia y modesta. No le conté nada de mi plan a mi hijo. Empecé a buscarle novia con toda la responsabilidad que eso conllevaba. Quería una mujer con la que yo pudiera entenderme. Tenía un círculo limitado de candidatas: la chica del barrio, la hija de una amiga y algunas compañeras de clase de mi hijo. Tras hablar con la vecina y con su hija vi que no eran una opción. Ella era muy gordita, y yo quería que mi hijo fuese feliz. Debía ser esbelta. Después hablé con la hija de mi amiga, pero resulta que ya tenía novio, así que tampoco servía. Y no voy a perder tiempo hablando de las compañeras de clase, porque fue un absoluto desastre. Me vi en un callejón sin salida. No tenía ninguna chica más en mente. Así que tuve que seguir a mi hijo para ver qué tipo de mujeres le atraían. Tuve que hacer un poco de trampa y le dije a mi hijo que quería ver cómo trabajaba. No le gustó mucho la idea, pero aceptó. Pasé el día entero observando sus interacciones con compañeras del trabajo. Quería descubrir cuál de ellas le interesaba. Hablando con las empleadas me enteré de cosas muy interesantes. Al acabar el día supe que no iba a encontrar novia para mi hijo en su trabajo. De regreso a casa, mi hijo propuso que fuéramos a una cafetería, y al principio dije que no, pero pensé que tal vez ahí encontraría lo que buscaba… En la cafetería vi que mi hijo charlaba animadamente con una camarera simpática y atractiva. En ese momento supe que había encontrado a la chica. La muchacha era muy amable y modesta. Decidí hablar con ella y le expliqué la situación. —¿Pero usted se ha vuelto loca? —me preguntó—. ¿No es esto poco decente? —Bueno, tú quieres una vida mejor y mi hijo puede cambiarla por completo —le dije. Le ofrecí una suma de dinero considerable, suficiente para pagar los estudios de su hermano. El amor de hermana pudo más que sus principios y me prometió que se enamoraría de mi hijo. Desde ese acuerdo, intenté estar en contacto permanente con ella, contándole todo lo necesario para conquistarle el corazón. Yo quería resultados y no tuve que esperar mucho. Mi hijo se volvió literalmente loco por esa chica. Todo el tiempo me hablaba de ella. Nunca se cansaba de contarme qué guapa era Jola, lo bien que cocinaba, qué música le gustaba o qué películas veía. Un día le pedí que me presentara a su novia, y él aceptó. Cuando Jola vino a casa, tuve una charla tranquila con ella. Me confesó que estaba empezando a enamorarse de mi hijo y luego me pidió que le devolviera el dinero, pero ese no era mi plan. Si entre los chicos ha surgido el amor, ¿por qué les iba a quitar el dinero? Le dije que se lo quedara y que empezara a prepararse para la boda. Ahora mis hijos son felices, tengo una nuera obediente que será mi mejor amiga, y nuestro pequeño secreto se quedará siempre entre nosotras. Me alegro de que mi plan haya logrado hacer feliz a mi hijo.

Durante mucho tiempo lo pensé y, al final, decidí que sería yo quien escogiera a la nuera perfecta para

Es interesante

012

Seguir siendo humano: Una noche ventosa en la estación de autobuses, entre desconocidos, café barato y el frío de diciembre, Margarita descubre el valor de la empatía y la solidaridad en la España rural

Seguir siendo persona Mitad de diciembre en la ciudad de T. Frío, viento y esa sensación de que atraviesas

Es interesante

032

El Derecho de Espera en la Cola

En la madrugada, Simón Pérez despertó antes de que sonara la alarma del viejo móvil. Aunque la alarma

Es interesante

030

Lucía era una mujer con sobrepeso. Tenía treinta años y pesaba 120 kg. Seguramente padecía alguna enfermedad, un desorden metabólico o algo similar. Lucía vivía en un pueblo apartado, perdido en el olvido. Viajar a ver a los especialistas en busca de un diagnóstico era costoso y lejano.

Luisa tenía treinta años y pesaba ciento veinte kilos. Algo en su metabolismo fallaba, una enfermedad

Es interesante

074

— ¡Ni se te ocurra tocar las cosas de mi madre! — advirtió mi marido con voz desconocida — Esa ropa es de mi madre. ¿Por qué la has recogido? — preguntó él, y su tono era frío y ajeno. — Vamos a tirarla. ¿Para qué la queremos, Santi? Ocupa media armario, y yo necesito sitio para edredones y almohadas. Tenemos todo hecho un desastre. Olga seguía, con gesto práctico, quitando con rabia los jerséis, faldas y vestidos sencillos de su difunta suegra, doña Valentina. Valentina siempre colgaba su ropa con esmero para que se mantuviera impecable, y así había enseñado a su hijo. Olga, en cambio, tenía un caos perpetuo en los armarios: cada mañana buceaba entre las prendas arrugadas buscando qué ponerse y siempre acababa quejándose de no tener nada decente, antes de planchar y vaporizar la ropa que parecía haber pasado por las fauces de una vaca. Solo hace tres semanas que Santi acompañó a su madre en el último adiós. Valentina necesitaba tratamiento —ya casi sin esperanza— y tranquilidad. El cáncer en fase cuatro avanzó tan rápido que Santi tuvo que instalarla en casa. Se apagó en apenas un mes. Y ahora, al volver de trabajar, ve sus cosas tiradas en mitad del pasillo como si fueran trastos, y se queda de piedra. ¿Así es como terminan las cosas de su madre? ¿Al cubo y a olvidar? — ¿Por qué me miras como si fuera el mismísimo Franco? — rezongó Olga, apartándose. — Ni se te ocurra tocar nada de eso, — siseó Santi entre dientes, con la sangre latiendo tan fuerte que casi perdió el control. — ¡Menuda tontería, sólo son cachivaches viejos! — Olga empezó a alterarse — ¿Qué quieres, montar un museo en el salón? ¡Tu madre ya no está, asúmelo! Podrías haberla cuidado mientras vivía, ¿eh? Igual así habrías sabido lo mal que estaba… A esas palabras, Santi sintió una punzada, como si lo azotaran. — Vete, antes de que haga una locura — murmuró con voz quebrada. Olga bufó: — Perfecto. Otro que se vuelve loco… Para Olga, cualquiera que opinase distinto estaba “mal de la cabeza”. Santi, sin quitarse los zapatos, fue directamente al armario del pasillo, abrió los altillos y cogió una de las siete bolsas de cuadros que guardaban del último traslado. Dobló toda la ropa de su madre con sumo cuidado, de forma meticulosa, colocando encima su chaqueta y un paquete con sus zapatos. El hijo pequeño, de solo tres años, revoloteaba a su alrededor y se empeñó en meter su tractorcito dentro. Al terminar, Santi buscó la llave en el cajón de la entrada y se la guardó en el bolsillo. — ¿A dónde vas, papá? Santi esbozó una sonrisa amarga y sujetó la puerta. — Vuelvo pronto, campeón, ve con mamá. — ¡Espera! — protestó Olga, asomando por el salón — ¿Te vas? ¿Y la cena? — Gracias, ya estoy harto de tu actitud hacia mi madre. — Pero ¿se puede saber por qué te alteras por una chorrada? Quédate y deja la bolsa donde estaba, ¿a dónde piensas ir a estas horas? Santi salió, sin responder, con la bolsa a cuestas. Arrancó el coche, dejó atrás el portal y se encaminó hacia la circunvalación de Madrid. Conducía como un autómata, ajeno al asfalto, sin ocuparse de nada más: ya solo importaban los pensamientos que le quemaban por dentro. Los asuntos del trabajo, las vacaciones, incluso los memes de las redes, todo se volvía gris e insignificante. Solo quedaban los hijos, la esposa… y la madre. La culpa le mordía: no estuvo atento, no llegó a tiempo, siempre había algo urgente, alguna excusa… Ella jamás quiso molestarle, odiaba ser una carga, y él cada vez aplazaba más las visitas, llamaba menos, escuchaba a medias, reduciendo esos momentos a lo mínimo. Tras recorrer un tercio del camino, paró en una cafetería de carretera, desayunó rápido y el resto lo condujo del tirón. Solo una vez se fijó en el atardecer: cuando las nubes rompieron al oeste con grietas rojizas, como si el sol se resistiera a desaparecer. Ya de noche, entró en el pueblo, recorría las calles de tierra hasta llegar a la casa de su madre, la de su infancia. Pintor: Sean Ferguson En la oscuridad apenas se veía. Forzó el cerrojo y alumbró con el móvil. Cinco llamadas perdidas de Olga. “Hoy no llamaré a nadie”, pensó. El aire olía a flores de guindo mustias, dulzón y denso, atrayendo mariposas nocturnas; brillaban blancas en la penumbra. Los cristales reflejaban el cielo oscuro. Santi buscó la luz del zaguán. En la entrada estaban las zapatillas de su madre, las que usaba por el patio. En la siguiente puerta, las azules de andar por casa, desgastadas, con dos conejitos rojos en la punta; él se las regaló hacía unos ocho años. Se quedó mirándolas, después sacudió la cabeza y abrió la casa. Hola, mamá, ¿me esperabas? No, allí ya nunca más lo esperaría nadie. El aire olía a mobiliario viejuno y a un poco de humedad, típico de las casas de pueblo. En el aparador, un peine y cuatro cosméticos; al lado, una bolsa de macarrones “precio rojo”, como ella decía. En el salón, el sofá nuevo, regalo de Santi junto al televisor para ella; la nevera medio abierta en la cocina, testigo del abandono. El cuarto de mamá quedaba enfrente: su cama llena de almohadas, cubierta por una colcha blanca. Santi se sentó en el filo. Aquel cuarto era el suyo cuando era niño; sus padres dormían en el otro más grande. Allí había dos camas, la suya y la del hermano pequeño, un escritorio al lado de la ventana. Luego su madre lo cambió por una máquina de coser para bordar y el segundo somier por un armario donde tenía sus cosas. Santi, en absoluto silencio, miraba ese armario como si viera el espectro de su madre. Su mirada era de cristal. Se frotó la cabeza, se encogió y se tapó la cara con las manos. Empezó a temblar, derrotado, sobre la colcha… y rompió a llorar. Lloraba porque nunca le contestó nada cuando, en el último día, ella le apretó la mano. Se quedó como una estatua, viendo cómo expiraba, y todas las palabras que quería decirle se le ahogaron. Ella susurró: “No hace falta, hijo, no me mires así… He sido feliz con vosotros”. Él solo quería agradecerle el hogar, la infancia feliz, el amor desinteresado, los sacrificios, la protección, esa seguridad de saber que siempre tendría un refugio… Pero se quedó allí, mudo, sin encontrar palabras. ¡Qué difícil elegir la frase adecuada! Todo lo que pensaba parecía demasiado cursi, pasado de moda, ridículo. Nuestro tiempo no tiene vocabulario para expresar el agradecimiento; hemos aprendido la ironía ácida y el desprecio, no la ternura. Santi recorrió la casa apagando las luces, se tumbó vestido para no estropear la cama y se tapó con la manta de lana del respaldo de una silla. El sueño le venció enseguida. Al despertar, a las siete en punto, como cada día, salió al coche a buscar la bolsa. Las acacias se alineaban lustrosas al otro lado de la valla y parecían damiselas de primavera; los rayos del sol prendían en sus ramas, calentando la tierra. Santi respiró hondo, disfrutó del trino de los pájaros, bendiciendo su suerte por haber crecido fuera de la ciudad. Estiró músculos agarrotados y arrastró la bolsa al armario de su madre. Uno a uno, sacó todos sus vestidos y los fue colocando en perchas —así las llamaba ella—o apilando en las baldas. Los zapatos, ordenados en el fondo. Se apartó un paso para comprobar que todo quedara bien. Se imaginaba a su madre, con aquellos trajes; le sonreía con ese gesto cálido y maternal sin necesidad de palabras. Pasó la mano por las blusas y vestidos, los abrazó y aspiró el olor familiar. Permaneció ahí, sin atreverse a moverse. No sabía qué hacer ahora. Finalmente, sacó el móvil y encargó el día libre. — Don Esteban, hoy no voy a la oficina. Es por algo familiar y urgente. ¿Podrán arreglárselas? Gracias. A Olga le dejó un mensaje: “Perdona por perder los papeles. Nos vemos esta noche. Un beso.” Por los caminos del huerto crecían flores. Los narcisos ya lucían, y los tulipanes apenas abrían. Santi recogió de todo un poco, incluso lirios del valle cerca de las grosellas. Un ramo curioso, sí… pero decidió dividirlo en tres ramos pequeños: en el cementerio le esperaban tres. Al pasar por la tienda, recordó que no había comido nada; entró por leche, pan y, por impulso, una tableta de chocolate. — ¡Santi! ¿Otra vez por aquí? —la dependienta lo reconoció. — He venido… a ver a mi madre, —balbuceó desviando la mirada. — Ya, lo entiendo. ¿No quieres un poco de queso fresco? Tu madre siempre me compraba. Él la miró: ¿se estaba burlando? No, solo era simple y cordial. — Vale, venga, deme. ¿Y usted qué tal, tía Isa? — ¡Uy! —hizo un gesto—. Mejor ni preguntes. Mi Sergio está cada vez peor de la cabeza, bebiendo sin parar. Santi desayunó junto a la tumba familiar. Dejó los ramos ordenados: narcisos, lirios del valle y tulipanes. Hermano, padre y madre. El hermano, primero, se cayó del tejado cambiando unas tejas: un golpe fatal, tan joven… Veinte años. Después el padre, cinco años atrás. Y ahora la madre. Santi les dejó a todos pedacitos de chocolate, y a su madre también el queso. Las fotos en las lápidas le devolvían sonrisas mudas. Él les hablaba en silencio. Recordaba las travesuras con el hermano. Las salidas al amanecer con su padre a pescar lucios y bogas. Y su madre, siempre llamándole a gritos desde la ventana: «¡Saaanti! ¡A comeeeer!». Menuda voz, se oía en todo el pueblo. ¡Cuánta vergüenza sentía ante los amigos! Si pudiera oírla gritar así otra vez… Santi acarició el pequeño montículo de tierra aún reciente en la tumba de su madre. Un montículo negro bajo el sol radiante. «Mamá, perdona… No estuve pendiente de ti. Viví mi vida y ahora todo está vacío sin ti. Cuántas cosas quiero decirte, también a papá. Sois los mejores padres que uno puede tener. ¿Cómo lo hacíais? Nosotros, con Olga, no llegamos ni a la suela. Somos egoístas. Gracias por todo. Y a ti, también, Vasito, hermano». Tocaba marcharse. Caminando por la senda se entretuvo arrancando hierbas tiernas y mordiéndolas. Al doblar la primera calle se encontró de frente a Sergio, el hijo de la dependienta: ya iba borracho, en mala facha. — ¡Hombre, Santi! ¿Otra vez de visita? —balbuceó. — Sí… He pasado a ver a los míos. ¿Y tú siempre con el vinito? — Pues claro, ¡en honor a la ocasión! — ¿Y eso? Sergio sacó un calendario de bolsillo, lo hojeó y leyó con satisfacción: — ¡Hoy es el Día Mundial de la Tortuga! — Ya… —Santi sonrió con ironía—. Oye, cuida a tu madre. Es única y no es eterna, no te olvides. Y se marchó, dejando a Sergio perplejo. Al fin reaccionó y gritó: — De acuerdo, hecho… ¡Cuídate, Santi! — Adiós, —respondió Santi sin mirar atrás.

Ni se te ocurra tocar las cosas de mi madre, dice el marido. Esa ropa es de mi madre. ¿Para qué la has sacado?

Es interesante

0454

El Hijastro: Un Viaje de Redención y Nuevos Comienzos

¡Piensa lo que dices! ¡Ese es tu hermano, en realidad! resonó la voz del padrastro, que me dio un bofetón ligero.

Es interesante

016

Durante casi una hora observé a unos futuros padres, apenas acababan de terminar el instituto.

Hoy he pasado alrededor de una hora observando a unos futuros padres que apenas habrán terminado el bachillerato.