MagistrUm

Mi madre, Carmen, era amiga de un hombre casado y de él nací yo. Desde que tengo uso de razón, nunca

Las personas más queridas: Relato sobre abuelos jóvenes, tres nietos encantadores, reuniones familiares en casa y en la casa de campo, meriendas con galletas y té, matemáticas y juegos, recuerdos de una vida con alegrías y tristezas, y la unión que convierte a una familia española en los más cercanos y amados.

A veces los sueños nos llevan por caminos extraños, como si viéramos la vida reflejada en un charco tras

Es interesante

0315

Creí que mi marido solo estaba de mal humor, hasta que encontré los papeles del divorcio escondidos en su cajón

Creía que su marido solo estaba de mal humor, hasta que encontró en su cajón los papeles del divorcio.

Es interesante

Harto de mi suegra y mi mujer Aquella noche vino a verme el hombre más callado y sufrido del pueblo, Esteban Ibáñez. Sabéis, de esos hombres que parecen hechos de otra pasta. Espalda recta, manos fuertes y curtidas, y en la mirada la calma profunda de un lago entre pinos. Nunca una palabra de más, nunca una queja. Que si hay que arreglar el tejado o preparar leña para una vecina vieja, allí está Esteban. Lo hace en silencio, asiente y desaparece. Pero esa noche se presentó… Dios mío, le estoy viendo aún. La puerta del consultorio se abrió tan despacio que parecía pasar sólo una ráfaga de otoño. En el umbral, con su gorra entre las manos, sin mirarme, la vista clavada en el suelo. Abrigo empapado de la lluvia, botas llenas de barro. Y me pareció tan encogido, tan vencido, que hasta el corazón se me encogió de pena. —Pasa, Esteban, ¿qué haces ahí parado? —le dije suave, poniendo el agua a calentar para un té, porque sé que hay males que sólo se curan con paciencia y algo calentito más que con pastillas. Entró, se sentó en la camilla, cabizbajo y callado. Sólo se oía el tic-tac del reloj, marcando la gravedad de su silencio, más duro que cualquier grito. Le puse un vaso de té en las manos, que tenía heladas. Abrazó el vaso, lo acercó a los labios, pero le temblaban tanto las manos que derramaba el té. Vi entonces cómo le caía por la mejilla una lágrima, única, silenciosa y pesada como el plomo. Y después, otra. No lloriqueaba ni gemía. Se le escapaban las lágrimas mudas, perdiéndose en la barba. —Me voy, Simona —susurró tan bajo que casi no lo oí—. Ya no puedo más. No me quedan fuerzas. Me senté a su lado, le tapé la mano con la mía, áspera. Se sobresaltó, pero no se apartó. —¿De quién te vas? —De mis mujeres —gruñó—. De mi mujer, de Olalla… y de mi suegra. Me tienen harto, Simona. No puedo más. Como dos águilas. Siempre todo mal: si guiso, lo he salado; si clavo una balda, torcida; si remuevo la tierra, poco honda. Día tras día, año tras año. Ni una palabra buena, ni una mirada cálida. Sólo reproches, uno tras otro. Se calló, bebió un sorbo. —No soy nadie especial, Simona, sé que la vida no es fácil. Olalla en el campo todo el día, agotada y de mal humor. La suegra, Carmen, con las piernas malas y mala leche por la impotencia. Lo entiendo. Pero siempre callo, pringo más que nadie en casa, me levanto el primero, caliento el hogar, traigo agua, cuido los animales, y después al trabajo. Vuelvo ya de noche y siempre hay un pero. Y si digo algo, gritos tres días. Si callo, peor: “¿Por qué callas, tienes algo entre manos?”. El alma, Simona, no es de piedra. Se cansa también. Clavaba la vista en el fuego y hablaba, como si se hubiera roto una presa. Que si ni le hablan a veces, que murmuran a sus espaldas, que le esconden la mermelada buena. Le regaló a Olalla un buen pañuelo por su santo y lo tiró a un cajón: “Mejor te compras botas, que vas hecho un desastre”. Le miraba, grande y fuerte, capaz de pelear con un toro, y ahí estaba derrotado, llorando en silencio. Me partía el alma. —Esa casa la levanté yo mismo, Simona —susurró—. Quise que fuera un nido, una familia. Pero ha sido una jaula, con pájaros enfadados dentro. Hoy la suegra otra vez: “Esa puerta chirría, no dejas dormir. No eres ni hombre”. Cogí el hacha, iba a tensar la cuerda… Y mirando la rama del manzano, una idea negra… Me he librado por poco. He metido un mendrugo en la mochila y he venido. Dormiré donde sea y mañana, a la estación, a donde sea. Que se apañen sin mí. Igual entonces me echan de menos. Ya cuando sea tarde. Ahí supe que no era sólo cansancio, sino el grito de un alma al borde del abismo. No podía dejarle marchar. —Vamos a ver, Ibáñez —le solté, firme—. Se acabó el llanto. Nada de cobardías. ¿Has pensado en ellas? ¿Tirará Olalla sola con todo? ¿Qué hace Carmen, coja y vieja, sin ti? Tú respondes por ellas. —¿Y yo? —se rió amargo—. ¿Quién responde por mí? ¿Quién me cuida? —Yo te cuido —le aseguré—. Y te voy a curar. Tienes el alma gastada. Y sólo hay un remedio. Escúchame y hazme caso. Ahora vuelves a casa, sin decir ni media. Aguanta, no discutas y te tumbas en la cama mirando a la pared. Mañana me tendrás allí bien pronto. Y no te vas a ningún lado. ¿Me entiendes? Dudó, pero en su mirada chispeó una pizca de esperanza. Acabó el té, me asintió y salió en la fría oscuridad. Yo me quedé pensando: ¿qué médico soy si la medicina más potente —la palabra amable— nunca nos la damos? Apenas amaneció, ya llamaba yo a su casa. Olalla abrió, cara de mosqueo y recién levantada. —¿Qué quieres tan temprano, Simona? —Vengo a atender a Esteban —le solté, y me metí en la cocina. Hacía frío e incomodidad en el ambiente. Carmen sentada, tapada con un chal, mirándome mal. Esteban tumbado, tal como le mandé. —No ves, fuerte como un toro pero ahí tumbado —bufó la suegra—. Hay que trabajar, no vaguear. Me acerqué a Esteban, le palpé la frente, le ausculté como quien sabe que da igual. Sus ojos quietos, sólo los músculos tensos de tanto aguantar. Me irguí. Y a las dos mujeres les hablé sin sonreír, muy seria: —Tenéis un problema grave, muchachas. Muy grave. El corazón de Esteban está al límite, como una cuerda tensa a punto de romperse. Lo habéis exprimido con vuestros reproches. ¿Pensabais que era de piedra? Pues tiene alma y ahora le duele tanto, que de verdad peligra. Prescribo reposo total: ni un encargo, nada de quejas. Mucho mimo, silencio y cuidados, que está delicado como un jarrón. Si no, puede acabar en el hospital, y de ahí no se sale siempre. Vi el miedo en sus miradas. Porque, por mucho que rajen, él era su escudo y sin él se veían perdidas. La idea de perder esa fuerza silenciosa… les heló la sangre. Olalla, en silencio, le tocó el hombro. Carmen apretó los labios, los ojos buscando refugio. Me marché, dejando la semilla en su conciencia. Esteban luego me contó que los días siguientes reinaron el silencio y el andar de puntillas. Olalla le subía caldo sin decir nada. Carmen le santiguaba de paso. Tosco y raro, pero ya no discutían. Poco a poco, fue cambiando el ambiente. Una mañana Esteban despertó oliendo a manzanas asadas, su manjar favorito desde niño. Olalla, en el taburete, pelando fruta. —Come, Esteban —le dijo bajito—. Está caliente. Por primera vez en años sintió ternura, aunque torpe, de su mujer. Unos días después Carmen le trajo calcetines de lana recién tejidos: —Que no se te enfríen los pies, que por la ventana se cuela el aire —farfulló, sin enfado esta vez. Esteban miraba al techo y, por fin, sentía que era más que una bestia de carga; alguien a quien no querían perder. Llegó la semana y volví a verles; la casa olía a pan y a calor. Esteban a la mesa, pálido pero vivo. Olalla le sirviendo leche, Carmen acercando empanada. Había aún quejas y resoplidos, pero el veneno desapareció. Me sonrió Esteban, y ese raro agradecimiento suyo llenó la casa de luz. Olalla titubeó y le sonrió también. Carmen, vuelta la cara al cristal, secó una lágrima. No les receté nada más. Se curaron juntos, con pequeños gestos. Siguieron discutiendo a veces, pero todo fue cambiando. Y ahora, al pasar por su portal, les veo sentados al atardecer: Esteban con su navaja, ellas pelando pipas y charlando bajito. Entonces pienso: ¿no es la felicidad esto? El olor a bizcocho, los calcetines calientes, y la certeza de que uno es importante en su casa. Así que, decidme, ¿creéis que hace falta pasar miedo para empezar a valorar lo que de verdad importa?

Cansado de la suegra y la esposa Aquella noche, en mi consulta del pueblo, se presentó el hombre más

Es interesante

036

La amargura que cala en el fondo del alma —“¡El internado lleva tiempo llorando por ti! ¡Fuera de nuestra familia!”—grité con la voz al borde de romperse. El objeto de mi profundo enfado era mi primo Dima. ¡Dios, cuánto le quise de niña! Cabello de trigo, ojos azul cielo, carácter alegre. Todo eso era Dima. …Las familias suelen reunirse en torno a la mesa en las fiestas. De todos mis primos, yo siempre destacaba por Dima. Sabía enredar con la palabra como un encaje de bolillos. Además, dibujaba de maravilla. Era capaz de garabatear cinco o seis bocetos a lápiz en una sola tarde. Miraba embelesada sus dibujos y los guardaba en secreto en mi escritorio. Cuidaba como oro en paño el arte de mi primo. Dima me sacaba dos años. Cuando él tenía 14, su madre, de súbito, falleció. No despertó… Se abrió el dilema: ¿qué hacer con Dima? Primero buscaron a su padre biológico. Encontrarlo no fue fácil: los padres de Dima llevaban tiempo separados. El padre tenía ya otra familia y dijo no querer “alterar la paz de su hogar”. El resto de los parientes se encogió de hombros; todos con sus propios líos, familias… Resultó que la familia estaba siempre cerca de día, pero al caer el sol ya nadie la hallaba. Al final, teniendo ya dos hijos, mis padres asumieron la tutela de Dima. Al fin y al cabo, la madre de Dima era la hermana pequeña de mi padre. Al principio me alegré de que Dima viniera a vivir con nosotros. Pero… Ya el primer día en casa me inquietó la actitud de mi querido primo. Mi madre, queriendo reconfortarle, le preguntó: —¿Te apetece algo? Lo que sea, dilo sin miedo. Y Dima va y pide: —Un tren eléctrico de juguete. La verdad, aquello costaba un dineral. Me chocó ese deseo; pensé: “Se te ha muerto la madre, el ser más querido del mundo, ¿y solo piensas en un tren? ¿Cómo puede ser?” Mis padres compraron el dichoso tren. Y la cosa fue en aumento… “Compradme un radiocasete, unos vaqueros, una cazadora de marca…” Estamos hablando de los ochenta: eran caras y difíciles de encontrar. Mis padres, privándonos a mi hermano y a mí, hicieron realidad todos los caprichos del huérfano. Nosotros lo asumimos con comprensión y no nos quejábamos. …Al cumplir 16 Dima empezó con las chicas. El chaval resultó ser muy enamoradizo. Es más, empezó a tirarme los tejos a mí, su prima. Pero yo, deportista y hábil, evitaba sus avances. Llegamos incluso a pelearnos. Lloré a mares. Mis padres nunca supieron nada, para no preocuparles. Los críos callan sobre esas cosas íntimas. Al ver que conmigo no tenía nada que hacer, Dima se lanzó sobre mis amigas, que competían incluso por su atención. …Y encima, Dima robaba. Sin pudor y con descaro. Recuerdo una hucha que tenía: ahorraba el dinero de los desayunos del cole para regalar algo a mis padres. Un día la hucha apareció vacía. Dima lo negó todo: “¡yo no he sido!”. Ni se sonrojó. Mi alma desgarrada, incapaz de entender cómo, viviendo bajo el mismo techo, podía robar. Dima destrozaba los cimientos de nuestra familia como un bárbaro. Yo me enfadaba y me cerraba, mientras él no entendía por qué yo estaba molesta. Creía que todos le debíamos algo. Le llegué a odiar. Aquella vez le grité con todas mis fuerzas: —¡Lárgate de nuestra familia! Recuerdo que le azoté con palabras, más de las que caben en un sombrero… Mi madre apenas pudo calmarme. Desde entonces, Dima dejó de existir para mí. Le ignoraba. Después supe que los parientes conocían de sobra qué “pieza” era Dima; vivían cerca y lo habían visto todo. Nosotros, en otra parte de la ciudad, no. Los antiguos profesores advertían a mis padres: “No deberíais cargar con ese peso. Dima acabará perjudicando a vuestros hijos.” …En el nuevo colegio, encontró a una chica, Katia, que le amó de por vida. Se casó con él al terminar COU. Tuvieron una hija. Katia aguantó sin protestar los desplantes de Dima, sus mentiras y sus incontables infidelidades. Como dice el refrán: de soltera, penas sencillas; de casada, el doble de desdichas. Dima aprovechó siempre el amor de Katia, quien parecía atada a él por el alma. …Llamaron a filas a Dima. Sirvió en Kazajistán. Allí formó otra “familia paralela”. ¿Cómo? Debió de montarla durante los permisos. Tras licenciarse, se quedó en Kazajistán: había nacido allí su hijo. Katia, ni corta ni perezosa, viajó hasta Kazajistán y se las apañó para traerlo de vuelta a la familia. Mis padres jamás oyeron un “gracias” de Dima, aunque no lo acogieron por eso. …Hoy, Dmitri Evguénievich tiene 60 años. Es feligrés de la parroquia ortodoxa. Con Katia tienen ya cinco nietos. Parece que todo va bien, pero la amargura de mi relación con Dima sigue clavada en mi pecho… Ni con miel la podría tragar…

A ti hace tiempo que te está esperando un internado, ¡lárgate de nuestra familia!, le grité a voz en

Es interesante

0171

No pude dejarla ir: Mi historia de amor y desamor con mi ex

¿Otra vez con ella? Lucía clavó la mirada en su marido. Javier seguía atándose los zapatos con calma.

Es interesante

015

EL SELLO POSTAL… –Ilya se ha ido de casa, se ha marchado de donde Katia –suspiró profundamente mamá. —¿Cómo? —no entendí. —Ni yo misma lo comprendo. Estuvo un mes fuera por trabajo. Volvió y no era el mismo. Le dijo a Katia: “perdóname, amo a otra”, —mamá quedó pensativa, fijando la vista en un punto. —¿Así, sin más? Tiene que ser una equivocación. ¡Qué horror! —comencé a enfadarme con el marido de mi hermana Katia. —Me llamó Sonia, que la abuela estaba mal, llamó al “Ambulancia”. Resulta que Katia tuvo un trastorno neurológico y no podía tragar —mamá pestañeó rápidamente, abrumada. —Mamá, tranquila… Claro, tampoco fue buena idea eso de poner a su marido en el altar bajo los santos, siempre bailándole el agua. Ahora que lo ha perdido, se da cuenta. La compadezco… Espero que lo de Ilya con esa mujer no sea serio. Él quiere a Katia y a Sonia —me negaba a aceptar lo que oía. …Entre Ilya y Katia surgió una pasión arrolladora, una de esas historias de amor que se viven a flor de piel. A los dos meses de conocerse, se casaron y nació su hija, Sonia. Todo iba perfectamente… Hasta que la vida decidió dar un vuelco. Como una bola que se despeña por la montaña… Por supuesto, fui al instante a ver a mi hermana. Qué difícil hablar de estos temas con alguien tan cercano. —Katia, ¿pero cómo ha podido pasar? ¿Ilya te explicó algo? ¿Se ha vuelto loco? —atiborré de preguntas a mi hermana. —Ay, Nina, ni yo me lo creo. ¿Quién será esa mujer? ¿Lo ha embrujado quizás? Ilya ha salido disparado, como un poseso. Imposible frenarlo. Me soltó: “Katia, la vida ha de fluir, no desvanecerse”. Cogió su bolso, metió todo y se largó. Me siento arrastrada por el asfalto, no entiendo nada… —Katia lloraba y lloraba. —Katia, espera, aún puede cambiar de opinión tu fugitivo… De todo se sale —abrazando a mi hermana, intenté consolarla. …Pero el fugitivo no volvió. Ilya se instaló en otra ciudad, con nueva esposa. Ksenia tenía dieciocho años más que Ilya. La diferencia de edad no impedía que se quisieran y fueran felices. “El alma no tiene edad”, repetía Ksenia. Ilya estaba deslumbrado por su segunda mujer, que se convirtió en su faro. El carácter de Ksenia tenía tela… Sabía amar, sabía no amar. Era como un arbusto salvaje: libre, inesperada. Podía derretirte con sus palabras o cortarte a tajos. Ilya adoraba a Ksenia. Siempre le repetía: “¿Dónde estabas antes, mi Ksenia? Te he buscado media vida”. …Mientras, Katia decidió vengarse de todos los hombres del mundo. Era guapísima; todos giraban la cabeza al cruzarla, hombres y mujeres. Terminó liándose con su jefe. Le volvió loco. —Katia, cásate conmigo. Te haré rica, princesa, te lo juro. —No quiero casarme, Dmitri, ya he tenido bastante… Vamos a la playa, que quiero que mi Sonia respire aire del mar —le guiñó. —Vale, cariño… Santi era más sencillo. Ayudaba en casa, le hizo hasta una reforma. No la pidió en matrimonio: estaba casado. Katia manejaba a los dos a su antojo. Pero de amor, nada. Sólo la ayudaban a sobrellevar el dolor. Katia seguía echando de menos a Ilya. Lo soñaba por las noches, se levantaba llorando. Los recuerdos la desgarraban. No lograba olvidar a Ilya. “¿Cómo arrancarme a esa persona de la piel? ¿Qué hice mal? Fui sumisa, cariñosa, complaciente. Jamás discutimos…” …Pasaron los años. Así vivía Katia: coqueteando con Dmitri, devolviendo a Santi a su familia… …Cuando Sonia cumplió veinte, decidió ir a ver a su padre. Compró el billete de tren, pensando cómo iba a hablar con Ksenia, la mujer que había roto su familia. Llegó la otra ciudad… Llamó a la puerta. —Tú debes de ser Sofía —en el umbral apareció una mujer interesante. “Pero mamá es mucho más guapa”, pensó Sonia. —¿Tú eres Ksenia? —adivinó Sonia. —Sí, pasa, tu padre no está. Pronto llegará —la llevó a la cocina. —¿Cómo estás? ¿Y tu madre? ¿Quieres té, café? —se desvivía Ksenia. —Ksenia, ¿cómo lograste llevarte a mi padre de nuestra casa? Él quería a mamá, lo sé de sobra —Sonia la miraba a los ojos. —Sonia, no todo en la vida puede preverse. No hay garantías en el amor. A veces, ocurre una pasión inexplicable. Una sola cita lo cambia todo. El cielo decide. Y a veces ni una misma entiende por qué. Hay que cambiar de baile cuando suena la música. Eso no se puede explicar —Ksenia se sentó, agotada. —¿Pero no podías controlarte? Hay que respetar la familia… —Sonia no entendía. —No, niña —respondió Ksenia, breve. —Gracias por la sinceridad —Sonia no aceptó el café. —¿Te doy un consejo? Los hombres son como sellos postales: cuanto más les escupes, mejor se pegan —rió Ksenia—. En fin, hay que ser a veces de acero, a veces de terciopelo… Por cierto, estoy peleada con tu padre. —¿Puedo esperarle? —Sonia se inquietó. —No sé… Lleva una semana en un hotel. Te doy la dirección —escribió en un papel. Sonia sintió alivio: podría hablar a solas con él. —Gracias por el café —dijo al irse. Encontró el hotel, llamó a la puerta. Ilya se alegró de verla. Se puso nervioso. —Sonia, iba a volver hoy mismo… Ya sabes, discusión y todo eso… —Papá, es cosa tuya. Yo sólo quería verte —le tomó la mano. —¿Cómo está mamá? —preguntó Ilya. —Bien, papá. Nos hemos acostumbrado sin ti —suspiró Sonia. Padre e hija pasaron una velada entrañable en la habitación, entre charla, risas y lágrimas… —Papá, ¿tú quieres de verdad a Ksenia? —preguntó Sonia de pronto. —Muchísimo. Perdóname, hija —contestó Ilya con firmeza. —Ya veo… Bueno, me voy, que tengo que coger el tren —Sonia recogió sus cosas. —Ven a verme, hija, seguimos siendo familia —dijo Ilya, bajando la mirada. —Claro, claro… —Sonia salió del hotel. De vuelta a casa, decidió seguir el consejo de Ksenia: No amar, no confiarse, no creerse las promesas vacías de los hombres. Que les den… …Pero tres años después apareció un hombre especial: Kiril. Él estaba hecho para Sonia. Se lo mandó el cielo… Sofía lo supo de inmediato. Lo intuyó con el alma. Cuando llega el amor verdadero, ya nada más te sabe igual… Kiril abrazó a su mujer con el corazón, sin soltarla nunca. Le rozó el alma sin tocarla. Sofía pronto se enamoró. Sin peros. Hasta el fondo…

EL SELLO DE CORREOS Íñigo ha dejado a Maite mi madre suspira con pesadez. ¿Cómo dices? pregunto sin entender.

Es interesante

040

Esposa y suegro Carolina sólo fingía interés en conocer a los padres de David. ¿Para qué le iban a interesar? No pensaba convivir con ellos, y del padre de David, un hombre aparentemente adinerado, lo último que podía esperar eran ventajas: más bien, problemas y sospechas. Pero había que seguir el juego hasta el final, ya que había decidido casarse. Carolina se arregló, pero con sencillez, buscando parecer la chica simpática y encantadora. Conocer a los padres del novio siempre está lleno de trampas invisibles, y si además son inteligentes, la prueba es aún mayor. David pensó que ella necesitaba ánimos: —Tranquila, Carolina, no te preocupes. Mi padre es más bien serio, pero es razonable. No van a decirte nada malo. Y te van a querer. Mi padre es algo peculiar, pero mi madre es el alma de la fiesta —insistió cuando llegaban a la casa familiar. Carolina simplemente sonrió, retirándose un mechón del hombro. Así que el padre era serio y la madre era el alma de la fiesta. Menuda combinación, pensó para sí. La casa no la sorprendió. Había conocido hogares mucho más lujosos. Les recibieron enseguida. Carolina no estaba nerviosa. ¿Por qué habría de estarlo? Gente como cualquier otra. Doña Nina, ama de casa de toda la vida y aficionada a los viajes con sus amigas, según sabía por David, no era nada especial. El padre, Don Valerio, un hombre como le habían dicho poco dado a la alegría, pero más bien callado. Su nombre, eso sí, le sonaba remotamente conocido… Y les recibieron… Carolina se congeló en la puerta. No pudo entrar. Era el fin… No conocía a su futura suegra, pero sí al futuro suegro. Le bastó una fracción de segundo para recordarle. Ya se habían visto, tres años atrás. No muchas veces, pero sí con intereses mutuos. En bares, hoteles, restaurantes. Desde luego, ni la esposa ni el hijo de Valerio sabían de ese “conocimiento”. Menuda situación. Valerio también la reconoció. Sus ojos brillaron con una chispa difícil de definir: ¿sorpresa, enfado, amenazas futuras? Pero él no dijo nada. David, ajeno a todo, se apresuró a presentarla: —Mamá, papá, os presento a Carolina. Mi prometida. No la traje antes porque es muy tímida. Vaya… Don Valerio le tendió la mano. Su apretón fue fuerte, quizás un tanto brusco. —Mucho gusto, Carolina —dijo, dejando entrever una nota sutil… algo que Carolina no supo descifrar al momento. Tal vez ira. O advertencia. O… En su mente, Carolina ya sopesaba cómo librarse de aquello, esperando que Valerio fuera a revelar quién era ella en realidad. —El placer es mío, Don Valerio —respondió Carolina, metiéndose en el papel, mientras el corazón le latía fuerte por la adrenalina. ¿Qué iba a pasar…? Pero no pasó nada. Valerio, forzándose a sonreír, le ofreció el mejor sitio en la mesa. Quizá esperaba pillarla después… Pero nada ocurrió. Entonces Carolina comprendió: él tampoco diría nada. Si la delataba, se delataba a sí mismo ante su esposa. Cuando pudo relajarse, la velada fue incluso amena. Doña Nina relató historias de la infancia de David, y Don Valerio escuchaba a Carolina y le hacía preguntas acerca de su trabajo. Bueno, sabía mucho de eso… Pero la ironía en sus palabras ya no la hería. Incluso bromeó un par de veces, y para sorpresa de Carolina, ella se rió. Eso sí, entre las bromas asomaban segundas intenciones, claras sólo para ellos. Por ejemplo, mirando a Carolina, soltó: —¿Sabe, Carolina? Me recuerda mucho a una antigua… colega. También era muy lista. Y sabía cómo tratar a cada persona. Carolina no se alteró: —Cada persona tiene su propio talento, Don Valerio. David, como buen novio enamorado, la miraba embelesado, sin captar dobles sentidos. La quería de verdad. Y eso era lo más importante. Y lo más doloroso. Para él. Más tarde, hablando de viajes, Don Valerio, sin quitar el ojo a Carolina, soltó: —A mí me gustan los lugares apartados. Sin prisas, en calma, con un buen libro. ¿Y usted, Carolina? ¿Qué prefiere? Intentó ponerla a prueba. —Me gustan los sitios con gente, ruido, alegría —respondió Carolina sin pestañear—. Aunque a veces, demasiadas orejas escuchando pueden ser peligrosas. Tal vez a Nina le saltó una pequeña alarma: frunció el ceño, aunque desechó la idea de inmediato. Don Valerio sabía que Carolina no era de las que buscan silencio. Sabía muy bien por qué. Al terminar la noche y prepararse para dormir, Don Valerio abrazó a David. —Cuídala, hijo. Ella… es especial. Sonó a la vez como halago y burla. Nadie, salvo Carolina, entendió el trasfondo. Carolina sintió que bajaba la temperatura a su alrededor. “Especial”. Qué palabra había elegido… *** Aquella noche, cuando toda la casa dormía, Carolina no lograba conciliar el sueño. Daba vueltas pensando en el inesperado encuentro y cómo manejar las nuevas circunstancias. El futuro se presentaba complicado. Sospechaba que Don Valerio tampoco dormiría. Él, por esa coincidencia; ella, por la conversación pendiente. Y por todo, la verdad. Se levantó en silencio, se puso la sudadera sobre camiseta y pantalones cortos, esos que sólo usaba en casa, y salió sin hacer ruido. Al bajar las escaleras, forzó algunos pasos para que, si alguien estaba en vela, la oyera. Fue directa a la terraza, donde intuía que Don Valerio la encontraría. No tardó ni un minuto. —¿No puedes dormir? —le preguntó, apareciendo tras ella. —No hay manera —respondió. Una ligera brisa trajo el familiar aroma de su perfume. Él la examinó en silencio. —¿Qué pretendes con mi hijo, Carolina? —ya no usaba rodeos—. Sé muy bien de lo que eres capaz. Sé cuántos tipos como yo han pasado por tu vida. Sé que solo te mueve el dinero. Nunca lo has ocultado. De forma más o menos discreta, siempre pusiste precio. ¿Por qué David? Carolina no pensaba quedarse corta: —Le quiero, Don Valerio —canturreó—. ¿Por qué no podría? Él no se tragó esa respuesta. —¿Querer tú? No me hagas reír. Sé perfectamente quién eres, Carolina. Y lo contaré todo. Le diré a David a qué te fuiste a dedicar. Quién eres realmente. ¿En serio crees que se casará contigo después? Carolina acortó la distancia, quedándose a un paso. Le miró de arriba abajo, fingiendo interés. —Cuéntalo, Don Valerio —dijo, vocalizando cada sílaba—. Pero entonces tu mujer sabrá también nuestro pequeño secreto. —Eso… —No es un chantaje. Es reciprocidad. Si cuentas cómo nos conocimos, quedará claro qué hacíamos. Yo misma añadiré detalles para hacerlo inolvidable. —No es lo mismo… —¿Seguro? ¿Eso mismo le dirás a tu señora? Don Valerio se quedó helado. No había logrado intimidarla. Estaba acorralado. Estaban en el mismo barco. —¿Y qué vas a contarle? —No sólo a ella. A todos. Incluso a David. Desvelaré qué clase de marido eres y a qué “trabajo” te quedabas hasta tarde. Total, yo ya no tendría nada que perder. Si quieres salvar a tu hijo de mí, adelante. Un dilema serio. Convencer al hijo de no casarse era firmar su propio divorcio. —No te atreverías. —¿No? —Carolina sonrió, burlona—. ¿De verdad crees que tú sí y yo no? No lo haré si tú tampoco vas contando lo mía, esa “ambición” que dices que tengo tú, con el pedazo de secreto que guardas. Y ya sabes que para Nines… la fidelidad es sagrada. Alguna vez, borracho, él mismo le confesó a Carolina cómo se sentía mal por engañar a su mujer, lo valiosa que era Nines, lo ruin que era él. Sabía bien que ella no lo perdonaría. Jamás. Así que no le quedaba mucho donde elegir. Sabía que Carolina no mentía. —Está bien —admitió al fin—. No diré nada. Y tú… tampoco. Nadie sabrá lo que tuvimos. Por eso Carolina estaba tranquila. Él tenía mucho más que perder. —Como digas, Don Valerio. Al día siguiente dejaron la casa familiar. Bajo la mirada de odio de su futuro suegro, Carolina se despidió de la madre, que ya la llamaba “hija”. A Valerio se le retorcía la cara. Él sufría por no poder advertir a su hijo de la trampa, pero temía destaparse. Perder a Nines suponía perder a medias su fortuna. Y David tampoco se lo perdonaría… En otra ocasión, Carolina y David pasaron dos semanas en casa de los padres de él. Vacaciones, como quien dice. Don Valerio evitaba coincidir con Carolina, con mil excusas de trabajo. Pero una tarde, en casa solo, la curiosidad le pudo. Decidió fisgonear en el bolso de Carolina: por si encontraba algo que le diera ventaja. Revolvió su neceser, agenda, una libreta… y de pronto vio un objeto blanco y azul. Un test de embarazo. Dos rayitas bien marcadas. —Y yo pensando que la desgracia era que mi hijo se casara con… No, esto sí es una desgracia —dejó el test y ni cerró el bolso. Carolina lo pilló en ese momento. —Feísimo lo de rebuscar en cosas ajenas —le regañó sarcástica, aunque no parecía molesta. Valerio tampoco disimuló. —¿Estás embarazada de David? Carolina se acercó con calma, cogió el bolso, le miró y dijo: —Parece que le he fastidiado la sorpresa, Don Valerio. A él le hervía la sangre. Ahora Carolina no se separaría del hijo. Si hablaba, se hundía todo el mundo. No quedaba margen para nada. Y era difícil callar, sabiendo el peligro para su hijo. *** Pasaron nueve meses… y medio año más. David y Carolina criaban juntos a Alicia. Don Valerio evitaba ir a verles. No quería verles. Ni pensarlo. A la nieta no la sentía como suya. Y Carolina le daba miedo. Le horrorizaba su pasado y cómo trataba a David. De nuevo, un día, Nines decidió visitar a David y Carolina. —¿Vienes, Valer? —No, me duele la cabeza. —¿Otra vez? Esto ya es preocupante. —No, sólo cansancio. Ve tú. Como siempre, fingió migraña, gripe, dolor de oídos, las piernas… Siempre encontraba una excusa para no ir. Incluso se tomó un par de pastillas para disimular. No soportaba ver a Carolina. Pero tampoco podía abrir la boca. La tarde pasó entre pensamientos tortuosos. Descansó. Leyó un poco. Y entonces se dio cuenta de que Nines se retrasaba mucho. Ya eran las once de la noche y seguía sin aparecer. No respondía al móvil. Llamó a David. —Hijo, ¿todo bien por ahí? ¿Ha salido Nines ya? No la tenemos en casa. —Papá, eres la última persona con la que quiero hablar ahora mismo. Y le colgó… Valerio ya iba a salir corriendo hacia la casa del hijo cuando vio aparcar un coche. El de Carolina. Cuando la vio, casi le dio un infarto. —¿Qué haces aquí? ¡Habla! ¿Qué ha pasado? Carolina estaba increíblemente tranquila. Se sirvió una copa de vino, la bebió. Se sentó cómoda. —Ha pasado lo inevitable. —¿El qué? —Nuestro derrumbe. Todo. David ha encontrado en la web de un restaurante unas fotos nuestras de hace cuatro años. De una fiesta en el “Oasis”, ¿recuerdas? David, buscando reservar algo para nuestro aniversario, revisó la web… Y allí estábamos. En pleno esplendor. El fotógrafo… colgó todo. Ahora David está hecho una furia. Tu Nines quiere el divorcio. Y, por cierto, yo, como tú querías, puede que también me divorcie de tu hijo. Don Valerio la miró perplejo. Se le pasaron mil imágenes por la cabeza. La web, la fiesta… Recordó que ya entonces advirtió que nada bueno saldría de todo aquello, les pidió que no hicieran fotos… ¿Pero cómo imaginar semejante catástrofe? Se dejó caer junto a ella, en el suelo. —¿Pero a mí a qué vienes? —He huido un rato —sonrió Carolina—. En casa todo es un caos. Alicia está con la niñera. ¿Quieres vino? Ella le ofreció su propio vino. Bebieron en silencio, sólo interrumpido por las cigarras. —Todo esto es culpa tuya —soltó él. Carolina no apartó la vista de la copa. —Ya. —Eres insoportable. —Es lo que hay. —Ni siquiera te da pena David. —Me da pena, pero más pena me doy yo. —Sólo te quieres a ti misma. —No lo niego. De pronto, él le acercó y le tomó del mentón, mirándola a los ojos. —Sabes que nunca te quise, ¿verdad? —susurró. —Lo creo sin problema. *** Por la mañana, cuando al fin Nines llegó a reconciliarse, dispuesta a perdonar a su marido aunque le costara la salud, encontró a Carolina y Don Valerio juntos. Todavía dormidos. —¿Quién anda ahí? —preguntó Carolina, despertándose. —Yo —dijo Nines, observando cómo se desmoronaba su vida. Carolina la saludó con una calma implacable. Don Valerio despertó después, pero no salió a buscar a su mujer.

Mi mujer y mi padre Aitana solo fingía querer conocer a mis padres. ¿Para qué los necesitaba?

Es interesante

036

Cuando la esposa hizo las maletas y desapareció sin dejar rastro: una historia de silencios rotos, manipulaciones familiares y el precio de la maternidad en la España actual

Mi mujer hizo las maletas y desapareció sin dejar rastro Deja ya de hacerte la santa. Todo se arreglará.

Es interesante

039

La cuidadora de la esposa — ¿Cómo dices? — A Lidia le pareció que no había entendido bien. — ¿A dónde se supone que tengo que irme? ¿Por qué? ¿Para qué? — Ay, venga, no montes un numerito — resopló él con fastidio. — ¿Qué parte no entiendes? Ya no tienes a nadie de quien cuidar. Y a dónde te vayas tú, la verdad, me da igual. — ¿Pero qué dice, Edu? ¡Si íbamos a casarnos! — Eso te lo habrás montado tú sola. Yo no pensaba en nada de eso. Con 32 años, Lidia decidió dar un giro radical a su vida y marcharse de su pueblo natal. ¿Para qué quedarse? ¿A escuchar los reproches de su madre? Aquella no dejaba de culparla por el divorcio. “¡Cómo se te ocurre dejar escapar a un marido así!” Y aquel Vasco no valía ni el saludo: borracho y mujeriego. ¿Cómo pudo casarse con él hace ocho años? Lidia ni siquiera se apenó por el divorcio, al contrario, que sentía que podía respirar mejor. Solo que, desde entonces, las discusiones con su madre no paraban. También se peleaban por el dinero, que siempre era escaso. Así que se iría a la capital provincial y allí encontraría su sitio. Su amiga del colegio, Silvia, llevaba ya cinco años casada con un viudo. Bueno, sí, él tenía dieciséis años más y tampoco era un galán, pero tenía piso y dinero. Y Lidia no se sentía en nada inferior a Silvia. — ¡Menos mal! ¡Ya era hora de que espabilaras! — celebró Silvia. — Prepara la maleta rápido, puedes quedarte en casa hasta que encuentres trabajo. — ¿Y tu marido, don Manuel? — dudó Lidia. — ¡Pero qué va! Él me hace caso en todo, ¡no te preocupes! Aun así, no tardó en independizarse: bastaron un par de semanas y consiguió una habitación cuando ya empezó a ganar sus primeros euros. Y fue entonces cuando la suerte le sonrió. — ¿Y cómo es que una mujer como tú está vendiendo en el mercado? — le preguntó Eduardito, cliente habitual, con pena. Lidia ya conocía a los asiduos por su nombre desde hacía tiempo. — Frío, hambre, y bueno, hay que ganarse la vida — le contestó. — ¿Tienes otra propuesta? — añadió, coqueta. Eduardito, para Lidia, distaba mucho de ser el hombre de sus sueños: le sacaba unos veinte años, tenía la cara como hinchada, la frente clareando y unos ojos algo fríos. Siempre seleccionaba los tomates con minuciosidad y pagaba exacto hasta el último céntimo. Pero iba bien vestido, tenía buen coche; no era ningún desgraciado ni borracho. Eso sí, llevaba alianza, así que Lidia no le veía como posible marido. — Eres una mujer responsable, seria, limpia — Eduardito, de repente, tuteó — ¿Alguna vez has cuidado enfermos? — Sí, ya cuidé a la vecina cuando le dio un ictus. Los hijos viven lejos y no les apetecía cuidar a su madre, así que me lo pidieron a mí. — ¡Perfecto! — El hombre se animó, aunque puso cara triste — Pues mi mujer, doña Tamara, ha caído enferma. También un ictus. Los médicos dicen que apenas tiene opciones. Me la traje a casa, pero yo no tengo tiempo para cuidarla. ¿Me ayudarías? Te pagaría como corresponde. Lidia ni se lo pensó. Mejor estar en un piso calentito —aunque hubiera que limpiar bacinillas— que pasar diez horas en la calle con clientes caprichosos. Además, Eduardito le ofreció vivir allí, así que ni siquiera tendría que pagar alquiler. — ¡Si tienen tres habitaciones! Allí cabe hasta un equipo de fútbol — contaba Lidia a Silvia. — No tienen hijos. La madre de Tamara, doña Milagros, era de armas tomar: a los 68 se había vuelto a casar y pasaba de todo salvo de su nuevo marido. Nadie para cuidar a la hija enferma. — ¿Tan mal está? — Pues sí… No ha tenido suerte la pobre mujer: está postrada y solo emite gemidos. Dudo que se recupere. — Y tú, ¿estás contenta por ello? — preguntó Silvia mirándole a los ojos. — No, claro — Lidia apartó la mirada —, pero al menos, cuando falte, Eduardito quedará viudo… — ¿Estás fatal, Lidi? ¿Deseándole la muerte a alguien por un piso? — Yo no deseo nada, solo no pienso dejar pasar la oportunidad. ¡Tú hablas desde el privilegio, que vives como una reina! Aquel día se enfadaron tanto que Lidia no le contó hasta medio año después que tenía un romance con Eduardito. Vivían una pasión irrefrenable, aunque, claro, él nunca dejaría a su esposa — ¡no es ese tipo de hombre! — así que serían amantes clandestinos. — ¿Me quieres decir que hacéis vuestra vida mientras la mujer de al lado se muere? — volvió a no aprobar Silvia. — ¿Te das cuenta de lo ruin que es eso? ¿O solo ves su supuesto dinero? — Nunca espero palabra buena de ti — se molestó Lidia. Y de nuevo dejaron de hablarse. Pero Lidia no sentía culpa (quizá solo un poco). ¡Todos van de santos! Nadie entiende a quien pasa hambre, como dice el refrán. ¡Ya se apañará sin amigas! Lidia cuidó de Tamara con todo esmero, y desde que empezó con Eduardito también se encargó de toda la casa. No solo hay que complacer a un hombre en la cama, hay que darle de comer rico, lavar y plancharle las camisas, limpiar la casa. Hasta creía que su amante estaba encantado, y ella también disfrutaba de su nueva vida. Incluso se despistó y no se dio cuenta de que Edu ya no le pagaba por cuidar a su esposa. Pero, ¿qué importaba el dinero si ya eran casi marido y mujer? Solo le daba dinero para la compra, y ella se apañaba con el presupuesto, que justo alcanzaba. A pesar de que el jefe de taller ganaba muy bien. Pero bueno, ya la regularían cuando se casaran. Con el tiempo, la pasión se fue apaciguando, y Edu no tenía tanta prisa en volver a casa. Lidia lo atribuía al cansancio de cuidar a su mujer enferma. De qué se cansaba —si apenas se asomaba a la habitación una vez al día—, eso no lo sabía, pero le tenía lástima. Y aunque era previsible, cuando falleció Tamara Lidia lloró: había dedicado año y medio a aquella mujer. Ella organizó el entierro —Edu no estaba en condiciones del disgusto. El dinero que le dio fue justo, pero ella puso todo para que la ceremonia fuera digna. Nadie pudo reprocharle nada. Ni las vecinas, que la miraban mal por el idilio con Edu, ni la suegra. Esta última, incluso, le agradeció. Jamás esperaba Lidia la reacción de Edu tras el funeral. — Como comprenderás, ya no requiero tus servicios. Así que te doy una semana para irte — dijo seco a los diez días de la muerte. — ¿Cómo dices? — A Lidia le pareció que no había entendido. — ¿A dónde tengo que irme? ¿Por qué? — Ay, por favor, no me montes el espectáculo — resopló el amante. — Ya no tienes a nadie de quien cuidar. Y tu destino no me interesa en absoluto. — Pero Edu, ¿y lo nuestro? ¿No íbamos a casarnos? — Eso te lo has hecho tú en la cabeza. Yo nunca lo prometí. Al día siguiente, sin dormir, Lidia intentó volver a hablar con Edu, pero él repitió lo mismo, y le urgió a irse cuanto antes. — Mi novia quiere reformar la casa antes de la boda — soltó Edu. — ¿Novia? ¿Quién es? — No es asunto tuyo. — ¿Ah, sí? Pues me iré, pero antes tienes que pagarme por el trabajo. ¡Sí! Y no me mires así. Prometiste pagarme 1.200 euros al mes. Solo me diste dos veces. Así que me debes 19.200 euros. — ¡Vaya! ¡Qué rápidez para sacar cuentas! — se burló el amante. — Ni lo sueñes… — ¡Y añade los servicios de ama de casa! Mira, no me pondré exigente: Dame 30.000 y aquí paz y después gloria. — ¿Y si no qué? ¿Vas a ir a juicio? Ni contrato tienes. — Se lo contaré a doña Milagros — murmuró Lidia. — La que os compró el piso. Créeme: después de lo que le cuente, hasta tu empleo estará en peligro. Tú sabes mejor que yo cómo es tu suegra. El rostro de Eduardo cambió, pero recuperó la compostura. — ¿Y quién te va a creer? ¡Venga, vete ya que no quiero verte! — Tienes tres días, querido. Sin dinero, habrá escándalo — Lidia hizo la maleta y se fue a un hostal. Algo había ahorrado comprando. El cuarto día, sin noticia alguna, fue al piso. Y qué suerte: allí estaba doña Milagros. Por la cara de Edu, Lidia comprendió que nunca le pagaría, y soltó todo delante de la suegra. — ¡Eso es todo mentira! No la crean — saltó Edu, indignado. — Ya oí cosas en el funeral, pero no les di crédito — le cortó la suegra. — Ahora lo tengo claro. Y espero que tú también; ni olvides que el piso está a mi nombre. Edu se congeló. — Así que, ni te quiero ver por aquí en una semana. Mejor: en tres días. Doña Milagros ya iba a salir, pero se detuvo junto a Lidia. — ¿Y tú qué esperas? ¿Una medalla? ¡Fuera de mi casa! Lidia salió huyendo, sin posibilidad de cobrar un euro. Tendría que volver al mercado, allí siempre habría trabajo…

Cuidadora para la esposa ¿Cómo dices? A Lucía le pareció que no había oído bien. ¿Que tengo que irme?