MagistrUm

Mi hijo no quiere llevar a su madre a vivir con él porque en casa solo hay una dueña, y esa soy yo. ¡No es justo!

Cuidadora para la esposa — ¿Cómo? — A Lidia le pareció haber entendido mal. — ¿Que tengo que irme? ¿Por qué? ¿Para qué? — Anda, ahórrate los numeritos — refunfuñó él —. ¿Qué tiene de raro? Ya no tienes a quién cuidar. Y adónde te vayas, me da exactamente igual. — ¿Pero qué dices, Edico? ¿No íbamos a casarnos? — Eso te lo inventaste tú. Yo no te prometí nada. A sus 32 años, Lidia decidió dar un giro radical y marcharse de su pueblo. ¿Qué pintaba ya allí? ¿Seguir soportando los reproches de su madre? Su madre no paraba de recordarle el divorcio, como si perder aquel marido fuera el mayor fracaso. ¡Y aquel Vasquito no valía ni un piropo— un borracho y mujeriego! ¿Cómo demonios se le ocurrió casarse con él hace ocho años? En realidad, el divorcio hasta le alivió— respiraba mejor ahora. Pero con su madre discutía una y otra vez. También chocaban por el dinero, que nunca era suficiente. Por eso decidió irse a la capital de provincia, donde seguro encontraría su sitio. Mira su amiga Susi, del instituto, ya lleva cinco años casada con un viudo. Sí, es 16 años mayor, y ni guapo es, pero tiene piso y dinero. Y Lidia, por supuesto, no se veía menos que Susi. — ¡Por fin! ¡Bienvenida al club! — celebró Susi —. Haz la maleta rápido, puedes quedarte en mi casa un tiempo. Ya verás como encontramos trabajo. — ¿Y tu marido, don Vadim, no se molestará? — dudó Lidia. — ¡Qué va! Hace lo que yo le diga. Tú tira pa’lante, Lidiuca, que salimos de esta. Sin embargo, Lidia enseguida buscó su propio sitio. En un par de semanas, tras conseguir sus primeras ganancias, alquiló una habitación. Y en cuestión de meses, la suerte le sonrió. — ¿Cómo es que una mujer como tú está vendiendo verduras en el mercado? — le preguntó compadecido uno de sus clientes habituales, don Eduardo Borja. Lidia ya conocía a todos los fijos. — Hace frío, se pasa hambre y no es vida, — contestó —. Pero hay que ganarse la vida de alguna manera. Coqueteando, añadió: — ¿Tienes alguna otra propuesta? Don Eduardo Borja no era el prototipo de hombre de ensueño: veinte años mayor, con tripa, algo calvo y mirada avizora. Siempre exigente con la compra y pagaba hasta el último céntimo, pero iba bien vestido y conducía coche grande, nada de desarrapado ni borracho. Llevaba alianza, así que como marido Lidia jamás lo consideró. — Veo que eres una mujer responsable, aseada — llamó de tú —, ¿has cuidado alguna vez de enfermos? — Lo hice. Cuidé a una vecina. Le dio un ictus y los hijos estaban lejos; me pidieron ayuda. — ¡Perfecto! — se animó —. Mi esposa, Tamara Ivánovna, está postrada también por un ictus. Los médicos no son optimistas. Me la llevé a casa pero no tengo tiempo de cuidarla. ¿Me ayudas? Te pagaré lo que corresponde. Lidia no tardó ni un minuto en aceptar. Mejor estar en un piso calentito, aunque tenga que limpiar orinales, que pasar frío diez horas al día atendiendo a clientes exigentes. Además, don Eduardo le propuso vivir en la casa, así que ni alquiler tenía que pagar. — ¡Tres habitaciones independientes tienen! ¡Se puede jugar al fútbol de lo grande que es! — le contaba entusiasmada a Susi —. No tienen hijos. La madre de Tamara Ivánovna, todo un personaje, se preocupa más por rejuvenecer a sus 68 años y por su nuevo marido, así que tampoco cuida de la hija. — ¿Está muy enferma? — Pues sí… No ha tenido suerte la pobre mujer: está como muerta en vida, sólo gime. Si mejora, será un milagro. — ¿Y tú cómo que tan contenta? — la miró Susi con sospecha. — No estoy contenta, — bajó la mirada Lidia —, pero si Tamara Ivánovna no sobrevive, Eduardo Borja quedaría libre… — ¡Por Dios, Lidia! ¿Deseas la muerte de una pobre mujer por su piso? — ¡Yo no deseo nada malo! Pero tampoco voy a dejar pasar mi oportunidad. Tú sí que estás bien colocada, ¡viviendo como una reina! Aquella discusión fue fuerte, y no volvieron a hablar hasta medio año después, cuando Lidia le confesó que había empezado un lío con Eduardo Borja. No podían vivir uno sin el otro, aunque era obvio que él no dejaría a su esposa; así que siguieron como amantes. — O sea, que os besuqueáis mientras su mujer se muere en la habitación de al lado, ¿y no te da asco? ¿O el dinero te ciega? — volvió a recriminarle Susi. — ¡Contigo nunca hay una palabra amable! — se molestó Lidia. Y dejaron de hablar otra vez. Aunque un poco culpable se sentía, ella consideraba que nadie era santo. Para Tamara Ivánovna puso todo su esfuerzo; y desde que tenía lío con Edico, asumió todas las tareas de la casa. Un hombre no hay que atenderle solo en la cama; también hay que darle bien de comer, lavarle y plancharle las camisas, limpiar la casa. A Lidia le parecía que el amante estaba más que satisfecho, y ella también disfrutaba de la vida. Casi ni notó que Edico ya no le pagaba por cuidar a su esposa. Pero ya casi eran marido y mujer, ¿qué dinero ni qué dinero? Le daba para la compra y lo demás, aunque el presupuesto iba justito. Y eso que su sueldo era bueno… Pero bueno, para cuando se casaran, lo arreglarían. La pasión fue perdiendo chispa y Edico tardaba más en volver a casa, pero Lidia lo atribuía al sufrimiento por su esposa. En realidad, si a la enferma la visitaba una vez al día, era mucho. Ella aun así lo compadecía. Era de esperar, pero aun así lloró cuando Tamara Ivánovna falleció. Un año y medio había dedicado a esa mujer — aquel tiempo tampoco lo recuperaría. Además, Lidia se ocupó de todo el funeral; Edico no podía del dolor. Eso sí, de dinero justo y casi ni para las flores. Pero todo quedó digno. Incluso las vecinas, que la miraban de soslayo por su relación con Edico —y de eso no se escapa nadie—, reconocieron su entrega. Hasta la suegra quedó conforme. Por eso Lidia no se esperaba el discurso de Edico. — Como comprenderás, ya no necesito tus servicios, así que tienes una semana para marcharte — le soltó, seco, al décimo día tras el funeral. — ¿Cómo? ¿Dónde voy a ir? ¿Y por qué? — Anda, ahórrate los soponcios. ¿Qué no ves que ya no hay a quién cuidar? Y a mí me da igual adónde vayas. — ¿Pero Edico, no íbamos a casarnos? — Eso te lo montaste tú. Yo nunca prometí tal cosa. A la mañana siguiente, tras pasar la noche en vela, Lidia intentó hablarle de nuevo, pero él repitió palabra por palabra lo de ayer y, además, le apremió para que hiciera las maletas cuanto antes. — Mi prometida quiere hacer reforma antes de la boda — soltó Edico. — ¿Prometida? ¿Quién es? — No es de tu incumbencia. — ¿Ah, no? Pues vale, me largo, pero primero me pagas por el trabajo. ¡Ah, y no me mires así! Prometiste pagarme 1.200 euros al mes. Sólo me pagaste dos veces. Me debes 19.200 euros. — Vaya, qué bien calculas — se mofó él —. Ladra, ladra… — Y aún falta por el trabajo de la casa. Vamos, que ni lo calcularé, redondeamos a 30.000 euros y nos olvidamos el uno del otro. — ¿O qué, me vas a denunciar? Si ni contrato tienes… — Se lo cuento a Tomasa Andreu, — murmuró Lidia — que para algo te compró el piso. Ya verás cómo después de mi historia, hasta pierdes el trabajo. Tú conoces mejor a tu suegra… El rostro de Edico palideció, pero pronto volvió a su pose habitual. — ¿Quién te va a creer? No digas bobadas y fuera, ¡no quiero verte! — Tienes tres días, querido. O el dinero, o escándalo — Lidia cogió sus cosas y se fue a un hostal. Al menos, le había dado tiempo a ahorrar algo. Al cuarto día, sin respuesta, fue al piso. Allí estaba Tomasa Andreu. Por la cara de Edico supo que no pensaba pagarle nada, y le contó toda la verdad a su suegra. — ¡Anda ya! ¡No digas tonterías! No le hagas caso — saltó el viudo. — Ya escuché rumores en el entierro, pero no quise creerlo — replicó Tomasa Andreu, mirándole como a una rata —. Ahora lo tengo claro. Y tú también, yerno. ¿Recuerdas de quién es la escritura de este piso? Edico se quedó tieso. — Así que, no quiero verte más aquí. Y ni una semana tienes, tres días te doy. Tomasa Andreu se marchó, no sin pasar antes junto a Lidia. — ¿Y tú qué miras? ¿Esperas una medalla? ¡Desaparece! Lidia salió de allí a toda prisa. Ahora sí que no vería ni un duro. Tocaba volver al mercado— allí trabajo nunca falta…

Cuidadora para la esposa ¿Cómo? A Lucía le pareció que no había entendido bien. ¿Que tengo que irme?

Es interesante

0135

Tía Rita: Tengo 47 años, soy una mujer corriente, gris y solitaria que nunca ha estado casada ni lo desea, incrédula ante los hombres y hastiada de la rutina en mi piso de las afueras de Madrid, alejada hasta de mis primos, y con los padres ancianos viviendo en Vigo; pero una helada tarde tras volver de visitarlos y bajar la basura, un encuentro con un niño del vecindario cambió mi vida: guiada por un impulso desconocido, acabé socorriendo a su joven madre enferma y a su hermana pequeña, llevándoles comida y medicinas, y ese gesto inesperado obró un milagro en mí, llenando mi casa de calidez, nuevas rutinas, llamadas a mis padres, solidaridad y sonrisas, hasta que un día aquellos pequeños me llamaron “tía Rita” y supe por fin lo que significa pertenecer y ser querida.

Tía Rita Tengo 47 años. Soy una mujer común y corriente. Podría decirse que paso desapercibida, una más

Es interesante

— Tatu, por favor… no vengas hoy a clase, ¿vale?

Querido diario, Papá, por favor, no vengas hoy al colegio, ¿vale? ¿Por qué, Carmen? Te vas a llevar la

Es interesante

0428

No dejaron entrar a su hija en casa —¿Y por qué no la dejasteis entrar? —Verónica se atrevió a hacer la pregunta que más le atormentaba—. Antes siempre la dejabais pasar… Su madre esbozó una amarga sonrisa. —Porque tengo miedo por ti, Nica. ¿Te crees que no vemos cómo te encoges en un rincón cuando tu hermana aparece de madrugada? ¿Cómo escondes los libros para que no te los destroce? Ella te mira y se enfada, ¿sabes? Se enfada porque tú eres “normal”. Porque te espera otra vida, y la suya hace tiempo que se ahogó en una botella… Verónica encogió los hombros, deteniéndose sobre el cuaderno abierto—en la habitación de al lado volvía a armarse un escándalo. Su padre ni se quitó la chaqueta: estaba en medio del pasillo, el móvil apretado en la mano, gritando. —¡No me vengas con cuentos! —bramaba—. ¿Dónde se ha ido todo el dinero? ¡Han pasado dos semanas desde la nómina! ¡Dos semanas, Larisa! Tatiana asomó desde la cocina. Escuchó un minuto el monólogo del marido antes de preguntar: —¿Otra vez? Valeriy apenas hizo un gesto y puso el altavoz—desde el móvil se oían sollozos. La hermana mayor de Verónica tenía un don innato para ablandar hasta una piedra. Pero sus padres, tras tantos años de sufrimiento, se habían protegido con coraza. —¿Cómo que “te echa”? —Valeriy empezó a pasear encrespado por el estrecho pasillo—. Hace bien. ¿Quién iba a aguantar este estado de inutilidad permanente? ¿Te has mirado al espejo alguna vez? Tienes treinta años y la cara parece la de un perro apaleado. Verónica abrió con cautela la puerta de su habitación apenas unos centímetros. —Papá, por favor… —los sollozos se cortaron de golpe—. Ha dejado mis cosas en el portal. No tengo a dónde ir. Está lloviendo y hace frío fuera… ¿Puedo venir a casa? Será solo por un par de días. Solo quiero dormir… Su madre dio un paso hacia delante, intentó arrebatarle el teléfono, pero Valeriy se giró bruscamente. —¡No! —cortó—. Aquí no vas a entrar. ¿No quedamos en algo la última vez? Después de que vendieras el televisor en el Monte de Piedad mientras estábamos en la casa del pueblo, ¡esa puerta está cerrada para ti! —¡Mamá! Mamá, dile algo, por favor —chilló Larisa desde el móvil. Tatiana se tapó la cara con las manos y rompió a temblar. —Larisa, hija mía… —balbuceó la madre, sin mirar a su marido—. Te llevamos al médico. Lo prometiste. Dijeron que con la última cura aguantarías tres años. ¡No has durado ni un mes! —¡Esas curas vuestras no sirven de nada! —replicó Larisa, pasando de víctima a agresora en un segundo—. Solo quieren sacaros el dinero. ¡Yo estoy mal, ¿lo entendéis? Me arde por dentro, no puedo respirar! Y vosotros, a vueltas con la tele… ¡Seguro que la echáis de menos! Os compraré otra, ¡ya veréis! —¿Con qué la vas a comprar? —Valeriy se quedó petrificado mirando la pared—. ¿Con qué, si lo has despilfarrado todo? ¿Otra vez le has pedido dinero a tus amigotes? ¿O has vendido algo del piso de tu novio? —¡Da igual! —gritó Larisa—. ¡Papá, no tengo donde vivir! ¿Queréis que me quede tirada bajo un puente? —Vete a un albergue. Vete donde quieras —la voz de su padre sonó peligrosamente calmada—. Aquí no vas a entrar. Y si te veo acercarte al portal, cambio la cerradura. Verónica, sentada en la cama con las rodillas abrazadas, contuvo la respiración. En esos momentos en los que su hermana conseguía sacar de quicio a sus padres, la bronca siempre acababa salpicándole a ella. —¿Y tú qué haces ahí sentada? ¿Otra vez con el móvil? ¡Vas a acabar igual que tu hermana, una inútil! —las frases que llevaba tres años oyendo. Pero hoy no se acordaron de ella. Nadie gritaba ni reprochaba. Su padre colgó el teléfono, se quitó la chaqueta y los padres se fueron a la cocina. Verónica salió con sigilo al pasillo. —Valeriy, no se puede ser así —lloraba la madre—. Se va a perder. Ya sabes cómo es cuando está en ese estado. No se controla. —¿Y yo tengo que controlar por ella? —el padre puso la tetera en el fuego con un estrépito—. Tengo cincuenta y cinco años, Tatiana. Quiero llegar a casa y sentarme en una butaca. No quiero esconder la cartera bajo la almohada. No quiero oír a los vecinos quejarse porque la han visto en el portal con gente rara, insultándolos. —Es nuestra hija —susurró la madre. —Lo fue hasta los veinte. Ahora es un lastre que nos roba la vida. Tatiana, es alcohólica. Eso no se cura si la persona no quiere. Y ella no quiere. Le gusta esa vida. Se levanta, busca con qué empinar el codo y se olvida del mundo. El teléfono volvió a sonar. Los padres se callaron. Contestó el padre. —Dime. —Papá —volvía a llamar Larisa—. Estoy sentada en la estación. Hay policías y me van a llevar si sigo aquí. Por favor… —Escúchame bien —le cortó su padre—. No vuelves a casa. Es definitivo. —¿Entonces qué hago, me mato? ¿Eso queréis? ¿Que os llamen del tanatorio? Verónica se quedó helada. Ese era siempre el último as en la manga de Larisa: chantaje emocional. Antes funcionaba. Su madre rompía a llorar, el padre sufría un ataque de ansiedad, y volvían a dejarla entrar, le daban dinero y la alimentaban. Pero hoy el padre no mordió el anzuelo. —No amenaces —le dijo—. Te quieres demasiado para eso. Así que, escúchame bien: te buscaré una habitación. La más barata, en las afueras. Pagaré el primer mes. Algo de comida, y ya está. Después, te apañas sola. Si consigues trabajo y te lo tomas en serio, podrás salir adelante. Si no, en un mes estarás en la calle, y me dará igual. —¿Una habitación? ¿No un piso? ¡Papá, no puedo sola! Me da miedo. Y… allí puede haber vecinos peligrosos. Y ni siquiera tengo sábanas, ¡ese cabrón se ha quedado con todo! —Tu madre te prepara ropa de cama en una bolsa. Se la dejamos al portero. Vas y la recoges, pero ni se te ocurra subir. —¡Sois unos monstruos! —volvió a gritar Larisa—. ¡A vuestra hija la mandáis a un cuchitril! Vosotros tan cómodos en vuestro piso, y yo como una rata, de escondite en escondite. Su madre no pudo más, agarró el teléfono. —¡Larisa, basta ya! —gritó tan fuerte que Verónica se estremeció—. ¡Tu padre tiene razón! Es tu última oportunidad. O habitación, o la calle. Decide, porque mañana ni habrá habitación. Al otro lado, silencio. —Vale —murmuró Larisa al fin—. Mandadme la dirección. Y algo de dinero… ahora mismo, que tengo hambre. —Nada de dinero —cortó Valeriy—. Te compraré comida y la dejaré en la bolsa. Ya sé en qué te lo gastarías si te lo ingreso. Colgó. Verónica decidió que ya era hora. Entró a la cocina con cautela, disimulando sed. Esperaba que, en cuanto la vieran, descargarían la tensión sobre ella. Su padre criticaría su camiseta, diría que iba hecha un desastre. Su madre le reprocharía que no le importara nada, que fuera ajena a los problemas familiares. Pero nadie la miró siquiera. —Verónika —susurró la madre. —¿Sí, mamá? —En el armario, arriba del todo, tienes sábanas y fundas viejas. Saca unas y mételas en la bolsa azul de la despensa. —Vale, mamá. Verónica fue a cumplir el encargo. Encontró la bolsa, quitó montones de trastos. No podía imaginarse cómo se las iba a arreglar Larisa sola; ni siquiera sabía hervir pasta. Y con ese vicio… Verónica estaba segura de que su hermana no aguantaría ni dos días sin beber. Volvió a la habitación de sus padres, subió a una silla y fue sacando la ropa de cama. —¡No olvides toallas! —le gritó su padre desde la cocina. —Ya las he metido —respondió ella. Vio a su padre irse al pasillo, calzarse y salir sin decir nada más. Seguramente a buscar la dichosa “habitación”. Entró Verónica a la cocina. Su madre seguía en la misma postura. —Mamá, ¿te doy una pastilla? —preguntó Verónica en voz baja, acercándose. Su madre la miró. —Sabes, Nica… —empezó con una voz inexpresiva—. Cuando era pequeña, pensaba: crecerá y será mi compañera. Hablaremos de todo… Y ahora solo deseo que no olvide la dirección de la habitación y llegue bien. —Llegará —Verónica, sentándose al borde de la silla—. Siempre acaba saliendo de todos los líos. —Esta vez no saldrá —la cabeza de la madre negaba—. Tiene los ojos distintos. Vacíos, como si ya no estuviera ahí. Solo una cáscara, que hay que alimentar con esa porquería. Yo veo que le tienes miedo… Verónica calló, convencida de que sus padres ignoraban su miedo, demasiado ocupados intentando salvar a “Larisa, la perdida”. —Pensaba que no me hacíais caso —susurró al fin. Su madre le acarició el pelo. —Claro que nos importas. Es solo que ya no tenemos fuerzas. Es como en el avión: primero la mascarilla a uno, luego al hijo. Llevamos diez años intentado ponérsela a ella, Nica. ¡Diez años! Código tras código. Curanderos, clínicas carísimas… Casi nos asfixiamos nosotros. En el pasillo sonó el timbre. Verónica se asustó. —¿Es ella? —preguntó con miedo. —No, tu padre lleva las llaves. Debe ser el supermercado que pidió. Verónica abrió. El repartidor dejó dos bolsas pesadas que llevó a la cocina. Conservas, pasta, aceite, té, azúcar. Nada superfluo. —Ella no comerá esto —dijo Verónica, apartando un paquete de arroz—. Solo le gustan los platos hechos. —Si quiere vivir, aprenderá a cocinar —cortó la madre, con un destello de firmeza habitual—. Basta de mimarla. Así la llevaremos a la tumba con nuestra lástima. Una hora después, regresó el padre. Estaba deshecho. —La he encontrado —anunció sin más—. Tengo las llaves. La casera es una abuela, estricta, exprofesora. Ha dicho que, si huele algo raro o hay ruido, la echa sin miramientos. Y yo le he dicho: mejor, échala ya. —Valeriy… —suspiró la madre. —¿Qué Valeriy ni qué niño muerto? Basta de mentir a la gente. Que lo sepa. Cogió la bolsa, los paquetes y salió. —Voy a dejarlo todo a la portera. Luego la llamo con la dirección. Verónica, cierra bien la puerta. Y si llama al fijo, no contestes. El padre se fue. La madre se encerró a llorar en la cocina. A Verónica se le encogió el alma. ¿Cómo puede ser? Ni vive, ni deja vivir a los padres con su alcoholismo… *** Las expectativas de los padres no se cumplieron: a la semana, la casera llamó a Valeriy y dijo que la inquilina se iba, cargada por la policía. Larisa había metido a tres hombres a la habitación y estuvieron de juerga toda la noche. Y otra vez, los padres no fueron capaces de abandonarla: Larisa acabó en un centro de rehabilitación. Un lugar cerrado y bien vigilado, donde prometen que en un año “curan” el vicio… ¿Quién sabe? Quizá ocurra un milagro…

No dejaron entrar a la hija en casa ¿Y por qué no la dejasteis entrar? me atreví a preguntar, con esa

Es interesante

012

La muñeca olvidada

Teresa Antona entró al portal del edificio donde vivía la familia de su hijo, llena de una alegría que

Es interesante

0119

Su amiga olvidó colgar tras la llamada, y Zosia descubrió secretos sorprendentes sobre su propia familia

Su amiga olvidó colgar el teléfono tras la llamada, y Marina se enteró de muchas cosas sobre su familia

Es interesante

018

Miquel se quedó paralizado: tras el tronco, una perra lo miraba con tristeza — una perra a la que reconocería entre mil

Me detuve en seco: desde detrás de un ciprés, me miraba con tristeza un perro al que reconocería entre mil.

Es interesante

0381

¿Han comprado un piso a su hija mayor? Entonces, ¡vengan a vivir con ella! — exclamó Federico a sus padres.

¿Compraron un piso a la hija mayor? Pues id a vivir con ella decía Federico a sus padres. Mamá, ¿puedo pasar?

Es interesante

022

El hijo menor. Una narración.

13 de abril de 2024 Hoy me he sentado a recordar la extraña suerte que nos ha tocado en la familia.