MagistrUm

Poco a poco conseguimos llevar agua y finalmente también gas a la casa de mi tía; después hicimos todas las mejoras en la vivienda. Más adelante encontré la casa de mi tía en una web de compraventa de inmuebles.

Poco a poco fuimos llevando agua a la casa de mi tía, y finalmente también instalamos gas. Después, arreglamos

Es interesante

0886

ÉL VIVIRÁ CON NOSOTROS…

Yo, Juan, estaba en el salón cuando el timbre sonó anunciando la llegada de alguien. Carmen, mi cuñada

Es interesante

059

ESPOSA DE TODA LA VIDA —¿Y cómo consigues convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto? —me preguntaba siempre mi hermano cada vez que venía de visita. —Amor y muchísima paciencia. Ese es todo el secreto —solía contestar yo, siempre igual. —Ese truco no es para mí. Yo amo a todas las mujeres. Cada una es un misterio para mí. ¿Vivir con un libro ya leído? No, gracias —replicaba mi hermano con una sonrisa pícara. Mi hermano menor, Pedro, se casó con dieciocho años. Su novia, Asun, le sacaba diez. Una mujer dulce que se enamoró perdidamente de Pedro para siempre. Pero él solo jugó un rato con su amor. Asun se instaló legalmente en casa de su marido, compartiendo techo con siete familiares. Pronto nació su hijo Mitín. Ella creyó haber atrapado la felicidad. Les cedieron un cuartito minúsculo a la joven familia. Asun poseía una magnífica colección de figuritas de porcelana que adoraba y cuidaba como tesoros. Diez piezas rarísimas tenía, exhibidas en el vetusto aparador. Toda la familia sabíamos lo valiosas que eran para ella. A menudo las contemplaba, embelesada. Por aquel entonces, yo todavía buscaba con cautela a la que sería mi pareja para toda la vida. Y lo logré: llevo más de medio siglo casado. Pedro vivió diez años con Asun. Ella no presumía de felicidad. Intentaba ser buena esposa, amaba con el alma a su marido y a su hijo. Mujer dócil, tranquila, conciliadora. Pero Pedro parecía no encontrar suficiente… Un día, Pedro llegó a casa animado de copas. Algo de Asun le molestó y empezó a burlarse, a agarrarla con brusquedad. Ella, adivinando el caos, optó por marcharse callada de la habitación llevándose al niño. Entonces, sonó un estrépito aterrador. Asun supo enseguida: sus figuritas. Corrió y vio su tesoro destrozado en el suelo, salvo una pieza milagrosamente intacta. La tomó, la besó en silencio. No dijo nada a su bárbaro marido, pero sus ojos lloraban. Desde entonces, entre Pedro y Asun se abrió una grieta. Ella siguió cumpliendo, buena esposa, ama de casa capaz… Pero todo con esfuerzo, sin alma. Pedro bebía más. Pronto empezó a rodearse de mujeres vulgares, compañías dudosas. Asun lo intuía, se callaba y se fue extinguiendo por dentro, ajena ya a la familia. Pedro casi no pasaba por casa. Finalmente, se divorciaron sin gritos ni reproches. Asun se marchó con Mitín a su ciudad natal. La única figurita que sobrevivió quedó allí, sobre el aparador, como recuerdo. …Pedro no se echó a menos. Siguió una vida desenfrenada, sin frenos ni compromisos. Tres veces casado y divorciado, bebedor empedernido, aunque profesionalmente era un economista brillante y afamado. Hasta un libro publicó. Le aguardaba un futuro espléndido, pero él lo arrasó todo. …Pasaron los años y creímos que Pedro, al fin, había sentado cabeza. Se casó discretamente con una mujer “impactante” que tenía un hijo de diecisiete años. Todos vimos inmediatamente que Pedro y el chico nunca encajarían. Y así fue: a los cinco años, el hijastro forzó un divorcio violento con peleas. Después, desfilaron mujeres: Lidia, Nati, Sonia… A todas las amó intensamente, a todas juró una vida juntos. Pero la vida tenía otros planes: a los 53 años, Pedro enfermó gravemente. Ya ninguna mujer lo acompañaba. Solo yo y nuestras hermanas le cuidábamos. —Simón, bajo mi cama tienes una maleta —me pidió, con dificultad. Miré y la abrí. Estaba llena de figuritas de porcelana envueltas con mimo. —Las fui reuniendo para mi Asun. Nunca pude olvidar su mirada muda cuando rompí su colección. ¡Cuánto sufrió mi esposa conmigo! En todos mis viajes, allá donde iba, compraba una. Tiene doble fondo, coge el dinero. Dáselo todo a mi mujer de verdad. Que me perdone. Ya no nos veremos… Simón, prométeme que se lo entregarás a Asun. —Sí, Pedro. Te lo prometo —le respondí, conmovido. —La dirección, bajo mi almohada —añadió, dándose la vuelta. Asun aún vivía en su ciudad de la infancia. Mitín estaba enfermo y los médicos no hallaban solución; recomendaban buscar ayuda en Europa. Todo lo supe por una carta de Asun, hallada bajo la almohada. Ella nunca perdió contacto con Pedro, aunque él jamás contestó. …Cuando Pedro murió, cumplí su última voluntad. Recibí a Asun en un apeadero. Se alegró mucho de verme: —Simón, ¡sois clavaditos tú y Pedro! Le entregué la maleta y el dinero de Pedro: —Asun, tu marido quería que te lo diese todo. Siempre fuiste su verdadera esposa. Nos despedimos para siempre. Recibí de ella solo una carta: “Simón, gracias a ti y a Pedro por todo. Le agradezco a Dios que Pedro formara parte de mi vida. Vendimos bien las figuritas, encontraron un verdadero amante. No podía mirarlas sin dolor: cada una pasó por las manos de mi Pedro querido. Lástima que se marchó tan pronto. Con lo conseguido nos mudamos a Canadá, donde mi hermana nos esperaba. Aquí ya nada me retenía. Solo esperaba que Pedro algún día me llamara… No lo hizo, pero me basta saber que consideró que yo fui su esposa de verdad. Eso significa que no me olvidó del todo. A Mitín le va mucho mejor aquí. Adiós.” No puso dirección de vuelta…

ESPOSA DE TODA LA VIDA ¿Y cómo logras convivir tantos años con la misma mujer? ¿Cuál es el secreto?

Es interesante

065

Cansado de la suegra y de la esposa Aquella noche me vino a ver el hombre más callado y paciente de nuestro pueblo, Esteban Ibáñez. Seguro que conocéis a esos hombres – de los que deberían hacer clavos: espalda recta, manos enormes llenas de callos, y en la mirada esa calma ancestral, como un lago entre pinares. Jamás dice una palabra de más, nunca se queja. Pase lo que pase –arreglar la casa o partir leña para una viuda– Esteban siempre está ahí. Lo hace en silencio, asiente y se va. Pero esa vez vino… Dios mío, lo recuerdo como si fuera ahora. La puerta de mi consultorio se abrió tan suave, que más parecía colarse el relente del otoño que entrar una persona. Entra, se queda en el umbral, retorciendo su gorra entre las manos, sin atreverse a mirarme, mirando al suelo. El abrigo empapado por la niebla, las botas cubiertas de barro. Y en ese momento estaba tan hundido, tan… roto, que se me encogió el alma. – Pasa, Esteban, ¿a qué te quedas en la puerta? —le digo con dulzura, mientras ya pongo agua al fuego para el té. Sé que hay dolencias que solo cura la infusión caliente con tomillo. Él pasó, se sentó en la camilla, sin levantar la cabeza. El silencio era tan denso, que apenas oías el tic-tac del reloj marcando los segundos de su mutismo. Ese silencio pesaba más que cualquier grito: llenaba la habitación, vibraba en los oídos, apretaba el corazón. Le puse el vaso de té entre las manos para que entrara en calor; las tenía heladas. Abrazó el vaso, se lo llevó temblando a los labios, y vi cómo, entre la barba sin afeitar y la tez curtida, rodaba una sola lágrima, seca y pesada como plomo fundido. Y tras esa una más. Él no sollozaba, no aullaba; simplemente las lágrimas corrían calladas por su rostro y se perdían en la barba. – Me voy, Simona –susurró tan bajo que casi no le oí–. Me marcho. No puedo más. No me quedan fuerzas. Me senté a su lado, le cubrí la mano con la mía, áspera y rugosa. La suya tembló, pero no se apartó. – ¿De quién te vas, Esteban? – De las mujeres –respondió igual de apagado–. De mi esposa Olga… y de la suegra. Me han rematado, Simona. Me han consumido. Como dos alimañas. Nada de lo que hago les parece bien. Si hago sopa, mientras Olga anda perdiendo el lomo en la finca, es “muy salada, has cortado mal la patata”. Si cuelgo la estantería, “torcida, todos los hombres del barrio valen y tú eres un inútil”. Si cavo un bancal, “poco profundo, ahí quedan malas hierbas”. Y día tras día, año tras año… Ni una palabra amable, ni una mirada cálida. Solo el aguijón, como picadura de ortiga. Guardó silencio, bebió un sorbo. – No soy don nadie, Simona. Sé que la vida es dura. Olga se deja la piel en la granja, vuelve cansada y de mal humor. La suegra, doña Encarnación, apenas se puede mover y la rabia la devora. Yo lo entiendo todo. Y lo soporto. Me levanto el primero, enciendo la estufa, acarrero agua, atiendo el ganado. Luego voy a trabajar. Por la noche vuelvo: y todo sigue mal. Si protesto, gritan. Si callo, peor: “¿Por qué callas, te traes algo entre manos?” El alma, Simona, no es de hierro. También se gasta. Miraba el fuego de la estufa bailando y hablaba… como quien rompe una presa. Contó cómo pueden pasar días sin dirigirse a él, como si fuese invisible, o cómo cuchichean a su espalda, o cómo esconden para sí la mermelada buena. Contó cómo, por su cumpleaños, compró a Olga un chal de lana con una pequeña paga extra y ella lo tiró al baúl: “Mejor te hubieses comprado botas, que das lástima, hombre ya mayor”. Yo miraba a ese hombre grande, fuerte, que podría retener a un jabalí con sus manos, sentado ante mí como un cachorro apaleado, llorando en silencio. Y sentí una pena tan honda, tan amarga… – Esta casa la levanté yo solo –musitó–. Recuerdo cada viga. Pensé que sería nido, familia. Resultó ser… una jaula. Y pájaros coléricos dentro. Hoy… la suegra con lo suyo: “La puerta chirría, no dejas dormir. Más que un hombre, un desastre”. Cogí el hacha… pensé en arreglar el pestillo. Pero me quedé mirando la rama del manzano… una idea negra, negra… Por poco me la quito de encima. Metí pan en la mochila y me vine a ti. Esta noche dormiré donde pueda, mañana me voy a la estación, a donde me lleven los pies. Que se las apañen. Igual entonces dicen por mí algo bueno. Cuando ya sea tarde. Fue entonces cuando supe que ya no era cansancio sino grito de un alma al borde del abismo. Y no podía dejarle marchar, no ahora. – Vamos a ver, Ibáñez –dije firme, como solo yo sé–. A ver esas lágrimas, eso no es de hombres. ¿Te vas a marchar? ¿Y has pensado qué será de ellas? ¿Olga sola sacando el campo? ¿La suegra, con esas piernas, a quién importará? Tú eres su bastión. – ¿Y quién es responsable de mí, Simona? –musitó con amargura–. ¿Quién me va a compadecer? – Yo –respondí rotunda–. Y voy a curarte. Lo tuyo sí que es grave: se llama “desgaste del alma”. Y solo tiene un remedio. Escucha y haz lo que te diga. Vete a casa. Sin decir palabra. Ante sus reproches, ni te inmutes. Sin mirarlas. Te tumbas y das la espalda. Mañana a primera hora iré yo misma. Y no te vas a ir a ningún lado. ¿Entendido? Me miró con duda, pero en sus ojos brilló un minúsculo destello de esperanza. Apuró el té, asintió en silencio y salió a la lluvia helada. Yo me quedé junto al fuego pensando qué clase de sanitaria soy, si el mejor remedio del mundo –la palabra amable– la gente la guarda como un tesoro. Al clarear ya estaba llamando a su casa. Me abrió Olga, la cara dura, el gesto de pocos amigos. – ¿Qué quiere usted tan temprano, Simona? – Vengo a ver a Esteban, –respondo y entro. Dentro, la casa fría, desangelada. Doña Encarnación sentada, envuelta en su chal, me mira desconfiada. Esteban tumbado, de espaldas. – ¿Para qué verle, mujer, si está sano como un roble? –bufó la suegra–. Lo que pasa es que está vago. Me acerqué a Esteban, le tomé la frente, le escuché el pecho, aunque ya lo sabía. Vi sus ojos: callado como un ratón, solo los músculos de la mandíbula se marcaban. Me puse seria mirando a las dos: – Mal asunto, chicas. Muy mal. El corazón de Esteban está como una cuerda tensada. A punto de estallar. Un poco más y os quedáis sin él. Se miraron perplejas. En los ojos de Olga asombro, en los de doña Encarnación, desconfianza. – ¡No diga disparates, Simona! –rezongó la suegra–. Si ayer partía leña. – Eso fue ayer –zanjé–. Hoy está al límite. Lo habéis consumido. Con vuestras quejas, reproches, nunca una mirada buena. ¿Creíais que era de piedra? Está vivo. Y le duele el alma como no os imagináis. Yo le he recetado el mejor remedio. Descanso absoluto. Nada de trabajo. Reposo total. Y –silencio–. Ni un reproche ni una mala palabra. Solo cariño y cuidado. Cuidadle como si fuese de cristal. Dadle caldito en cucharilla, tapadle con mantas calientes. Si no… luego no digáis que no os avisé. Vi cómo el miedo, el miedo de verdad, se reflejaba en sus ojos. Ellas, tan refunfuñonas, sabían que él era su pilar, la fuerza silenciosa y firme. Y la idea de perder ese apoyo las estremeció. Olga se acercó en silencio a la cama, tocó el hombro de Esteban. La suegra se calló, pero en sus ojos corría el temblor del pánico. Me fui, dejándolas a solas con su miedo y su conciencia. Los primeros días, como luego me contaría Esteban en voz baja, reinaba en casa un silencio sonoro. Caminaban de puntillas, apenas hablaban. Olga le llevaba caldo, se lo dejaba sin decir palabra y se marchaba. La suegra, al pasar, le persignaba la espalda. Era raro y torpe, pero los gritos se acabaron. Y poco a poco el hielo se fue fundiendo. Una mañana Esteban despertó oliendo a manzanas al horno. Las suyas favoritas, con canela –como le hacía su madre. Vio a Olga pelando una manzana junto a la cama. Al notarle despierto, se sobresaltó: – Come, Esteban, –le dijo bajito–. Está caliente. Y por primera vez en años vio en sus ojos no fastidio, sino cuidado. Torpe, tímido, pero de verdad. A los dos días, la suegra le llevó unos calcetines de lana que había tejido. – Que tengas los pies calientes –rezongó, pero ya sin enfado–. Que en esa esquina entra corriente. Esteban miraba al techo y sentía, por primera vez en años, que no era un cero a la izquierda en su casa. Se sintió necesario. No como trabajador, no como fuerza bruta, sino como persona. Que se le podía llegar a echar de menos. Pasó una semana. Volví a verles. Ya era otra cosa: la casa caliente, olía a pan. Esteban sentado, todavía pálido, pero no derrotado. Olga le llenaba el vaso de leche, la suegra acercaba el plato de empanada. No eran una familia de cuento, no hacían fiesta, pero el aire ya no tenía ese hielo. Se había ido. Esteban me miró y en sus ojos había gratitud sencilla, limpia. Sonrió, y esa rara sonrisa llenó de luz el cuarto. Olga también sonrió, aún insegura. Doña Encarnación miró por la ventana, pero se enjugó una lágrima con el extremo del pañuelo. Nunca más les hice falta como “doctora”. Se curaron unos a otros. No es que fueran familia de novela, no. La suegra refunfuñaba, Olga se crispaba a veces. Pero tras cada queja, había un té humeante o una caricia al pasar. Aprendieron a mirar más allá del error, a ver a la persona: cansada, suya, querida. A veces les veo en verano, sentados los tres al fresco, Esteban arreglando algo, las mujeres pelando pipas y murmurando. Y me invade una paz sencilla y aldeana. Te das cuenta de que la auténtica felicidad está en esas noches tranquilas, en el olor a manzana asada, en unos calcetines tejidos a mano, y en saber que en tu casa eres necesario. Pensad, mis queridos, ¿qué sana mejor: una medicina amarga o una palabra amable, dicha a tiempo? ¿Creéis que a veces hace falta asustarse de verdad… para empezar a valorar lo que tenemos?

Cansado de la suegra y de la mujer Esta noche entra en mi consulta el hombre más callado y resistentede

Es interesante

040

Compañera de Viaje

No sé cómo logró esta joven, bien vestida, convencerme de que le dejara leer la suerte. Viajábamos juntos

Es interesante

054

Cómo Vicente encontró a una mujer que no le costaba dinero. Pero no le gustó.

Mire usted, ya he intentado encontrar una mujer en aplicaciones de citas muchas veces, pero consume demasiado

Es interesante

0504

“Tuve que poner una nevera aparte para que mi madre no se llevara la compra” — cuenta Ana. “La situación es absurda, pero no hay otra solución. No tengo ningún problema en vender el piso y repartir el dinero, pero ella se niega”. Ana acaba de cumplir 24 años. Terminó la universidad, tiene trabajo, pero aún no se ha casado. Su vida en casa propio no es fácil. Es propietaria de la mitad del piso; antes pertenecía a su padre. Tanto ella como su madre heredaron partes iguales cuando Ana tenía 14 años. Hace diez años la familia lo pasó mal tras quedarse sin el cabeza de familia. La madre de Ana dejó de trabajar cuando Ana era pequeña. Decidió no tomar la baja por maternidad. Su marido ganaba bien y tenían suficiente. Así que ella se dedicó a la casa. Tras la muerte del padre, la madre lloraba: “¿Dónde me van a contratar con cuarenta años? ¿De conserje quizás?” Ana continúa: “Recibía una pensión, pero mi madre no podía resistirse a ir de compras aunque apenas llegáramos a fin de mes. Al principio recibió ayuda de su hermano, pero él se cansó”. Mi tío le dijo a Ali (mi madre) que debía buscar trabajo. Tiene dos hijos propios y no puede mantener a todos. Al cabo de un año, Ali trajo un hombre a casa, llamado Diego. Dijo que él viviría con nosotros. Quería resolver el problema de dinero casándose de nuevo. Diego realmente ganaba bien, pero no podía llevarse bien conmigo. Palabras de Diego: “Tú solo comes. Mejor harías en lavar o limpiar. ¿Por qué estudiar? Piensas ir a la universidad, ¿con qué dinero? Lo que tienes que hacer es trabajar. ¿O crees que te voy a mantener siempre?” Ana no podía decir nada. Tenía la pensión, pero el dinero lo cogía la madre. Ali no quería defender a su hija ante el padrastro; tenía miedo de perder el sustento. “¿Cómo vamos a vivir sin él?” — decía a Ana. “Simplemente no te pelees mucho y haz lo que te diga. Él nos mantiene”. Ana consiguió ingresar en la universidad y encontrar trabajo. Durante todo ese tiempo se consideraba que era una carga más en la casa, que vivía a costa del padrastro. Él siempre contaba cuánto gastaba en mantenerla. “Seis meses después de conseguir el trabajo pude comprarme una nevera”, cuenta Ana. “La puse en mi habitación porque Diego había cerrado la de la cocina”. “Tienes trabajo, ¿no? Pues manten tu comida”, contestó Diego. Ali volvió a callar. Incluso cuando Diego mostraba las facturas y le exigía a Ana que pagara todo lo que según él había gastado en ella. Después de un tiempo, Diego perdió su empleo. Él y Ali empezaron a asaltar activamente la nevera de Ana. Los pagos y gastos también recayeron sobre Ana. Al principio pagó, pero durante casi un año Diego estuvo sin trabajar. Ana se hartó y puso un candado a la nevera. Por supuesto, Ali se opuso, diciendo que Diego les había dado de comer todo ese tiempo. Ana dijo: “Si quieres, ayúdame. No soy la única aquí que tiene que compartirlo todo”. Busca trabajo. Recientemente Diego se ha mudado. Ali se cansó de un hombre que no aporta dinero. Pero la hija sigue sin quitar el candado a la nevera. Cree que Ali también debería trabajar. ¿Vosotros qué pensáis: tiene razón?

Tuve que poner una nevera aparterecuerdo que dijo María. La situación era completamente surrealista

Es interesante

033

Un año más juntos… Últimamente, Arcadio Juan no salía solo a la calle. No lo hacía desde aquel día que fue a la consulta médica, se perdió y olvidó quién era y dónde vivía. Se fue en dirección equivocada y estuvo dando vueltas por el barrio hasta que la vista se le detuvo en un edificio muy conocido. Resultó ser la antigua fábrica de relojes, donde Arcadio Juan trabajó casi cincuenta años. Miraba la fábrica y sabía que la conocía, pero no recordaba por qué ni quién era él mismo, hasta que alguien le dio una palmada en el hombro por detrás sin hacerse notar: — ¡Juani! ¡Don Arcadio, has venido! Hace poco te recordábamos: qué maestro y mentor tuvimos. ¿No me reconoces? Soy Yury Acosta, ¡tú, Juani, me hiciste persona! En la mente de Arcadio Juan algo hizo clic, y de pronto todo volvió a su cabeza; bueno es dar gracias a Dios… Yuri se alegró, abrazó a su viejo maestro: — ¿Ya me reconoces? Es que me afeité el bigote, por eso no me parezco, pero Juani, ¿te vienes? Los compañeros estarán encantados. — Mejor otro día, Yuri, estoy un poco cansado —confesó Arcadio Juan. — Tengo el coche aquí, te llevo; aún recuerdo tu dirección —exclamó Yuri contento. Le llevó a casa, y desde entonces Natalia León no permitió que su marido saliera solo, aunque ahora su memoria estaba bien. Iban juntos al parque, a la consulta, al súper. Hasta que Arcadio enfermó: fiebre y tos fuerte. Entonces su esposa fue sola a la farmacia y al mercado, aunque tampoco se sentía bien. Compró medicinas y comida, y aunque no era mucho, una extraña debilidad la invadió y tenía ahogo. Le pesaba tanto la bolsa que creía que no podría con ella. Se detuvo, tomo aliento y siguió, hasta que, tras unos pasos, volvió a parar, dejó la pesada bolsa en la nieve recién caída y… suavemente se dejó caer en el camino a casa. Pensó: “¿Para qué compré tanto de golpe? Ya no tengo cabeza para nada en la edad…” Por suerte, los vecinos salían del portal, la vieron en la nieve y avisaron a la ambulancia… Se llevaron a Natalia León, y los vecinos recogieron la bolsa y los medicamentos, volviendo para llamar a su puerta. — El marido, Arcadio, estará en casa, quizá enfermo, no le veo desde hace días —supuso Nina Mijaílova—. Dormirá, Natalia dijo que se encontraba mal últimamente, ay, la vejez no es una alegría; ya pasaré luego… Arcadio Juan oyó el timbre. Pero la tos le impedía respirar, intentó levantarse y casi cae de la debilidad. La tos cesó y se quedó como dormido en una extraña vigilia. ¿Dónde estaría Natalia, que tardaba tanto? En ese sopor permaneció mucho tiempo, hasta que escuchó unos pasos ligeros. De pronto, su esposa, Natalia, se acercó a él; qué bien que regresó. — Arcadio, dame la mano, agárrate, levántate, levántate —le instó ella. Él se levantó agarrado a su mano extrañamente fría y débil. — Ahora abre la puerta, abre rápido —le susurró Natalia. — ¿Para qué? —preguntó Arcadio, pero abrió, y enseguida entraron la vecina Nina Mijaílova y Yuri, su joven compañero de trabajo. — ¿Juani, por qué no abres? Hemos estado llamando y tocando. — ¿Y Natalia? Estaba aquí mismo —preguntó Arcadio Juan con voz temblorosa. — Está en la UCI, en el hospital —respondió sorprendida Nina. — Creo que delira —dijo Yuri y apenas pudo sostener al viejo amigo que caía desmayado… Llamaron a la ambulancia, era un desmayo por la fiebre… Tras dos semanas, Natalia León volvió del hospital. Yuri la trajo en coche; él y la vecina ayudaron todo ese tiempo a Arcadio Juan, que también se recuperaba. Lo esencial: aún estaban juntos. Cuando por fin estuvieron solos, ambos luchaban por no llorar. — Al menos este mundo no está faltos de buena gente, Arcadio; Nina es una gran mujer. Recuerda que sus hijos venían tras el colegio, les dábamos de comer y les ayudábamos con la tarea hasta que Nina volvía del trabajo y los llevaba a casa. — Sí, pero no todos son agradecidos; ella mantuvo el corazón generoso, y da gusto —dijo Arcadio Juan. — Y Yuri, era sólo un chaval. Fui su mentor, le eché una mano. Los jóvenes se olvidan pronto de los mayores, pero éste, mira, no me dejó solo. — En unos días es Nochevieja, Arcadio. Qué suerte que estemos juntos otra vez —se aferró a él Natalia León. — Natalia, dime cómo es posible que vinieses a mí desde el hospital y que me hicieras abrir la puerta a mis salvadores. Sin ti me habría muerto aquí —se atrevió a preguntar por fin Arcadio Juan. Temía que su esposa pensara que había perdido el juicio, pero ella le miró con asombro: — ¿De verdad fue así? Me dijeron que tuve muerte clínica, y en ese tiempo, como en un sueño, vine a buscarte. Recuerdo verme en la UCI, luego salí y fui a ti… — Menudas cosas nos pasan en la vejez; y te quiero tanto como antes, o más todavía —Arcadio Juan le tomó las manos y pasaron mucho tiempo mirándose en silencio, como temiendo que algo les separara de nuevo… La noche antes de Nochevieja, Yuri llegó con regalos; su esposa había hecho empanada. Después vino la vecina Nina y tomaron té con los pasteles, y el alma se les llenó de calor y alegría. El Año Nuevo lo recibieron Natalia León y Arcadio Juan solos juntos. — Sabes, he pedido un deseo: Si recibimos juntos este Año Nuevo, será nuestro, este año. Y aún viviremos. —dijo Natalia León a su marido. Ambos rieron de pura felicidad. Un año más de vida juntos, esto es mucho, es simplemente felicidad.

Diario de Manuel Ruiz, Madrid, diciembre Llevo ya casi un año más junto a mi querida Aurora.

Es interesante

040

La amargura en el fondo del alma —¡Hace tiempo que deberías estar en un internado, por ti llora ya! ¡Lárgate de nuestra familia!— le grité con la voz rota mientras la rabia me ahogaba. Mi primo Dimitri era el objeto de mi más profunda indignación. ¡Dios, cuánto le adoraba de pequeña! El pelo rubio como el trigo, los ojos azules como el cielo y siempre risueño… Así era Dimi para mí. Las reuniones familiares solían ser alegres alrededor de la mesa, y entre todos mis primos yo siempre destacaba a Dimi. Tenía una labia inigualable y, además, dibujaba de maravilla. No era raro que en una tarde hiciera cinco o seis bocetos rápidos a lápiz. Los miraba embobada, incapaz de apartar la vista de tanta belleza. Los guardaba a escondidas en mi escritorio, cuidando con mucho celo su arte. Dimi me llevaba dos años. Cuando cumplió catorce, su madre murió inesperadamente. Ya no despertó nunca… Debía decidirse ¿qué iba a ser de Dimi? Intentaron primero localizar a su padre, pero no fue fácil. Sus padres llevaban años divorciados; el padre, ya con otra familia, no quería alterar la tranquila vida que había formado. El resto de parientes se encogió de hombros: “Tenemos nuestras propias preocupaciones, familias…” A la hora de la verdad, la familia que de día está tan cerca, cuando cae la noche, desaparece sin dejar rastro. Mis padres, teniendo ya otros dos hijos, tramitaron la tutela de Dimi porque su difunta madre era la hermana pequeña de mi padre. Al principio, me alegré de que Dimi fuera a vivir con nosotros. Sin embargo… Desde su primer día en casa, algo me inquietó en su actitud. Mi madre, intentando animarle, le preguntó: —¿Hay algo que te apetezca? Pídelo, no tengas reparos. Y Dimi contestó enseguida: —Un tren eléctrico. Quisiera decir que el juguete costaba un dineral. Me sorprendió ese deseo: su madre acababa de morir, su persona más cercana del mundo, y él soñando con trenes… ¿Cómo podía ser? Mis padres no dudaron en hacer realidad el deseo de Dimi. A partir de ahí todo fue a más… “Compradme un radiocasette, unos vaqueros, una cazadora de marca…” Hablamos de los años ochenta: estos caprichos eran caros y difíciles de conseguir. Y mis padres, privando a sus propios hijos, no dudaron en complacer los anhelos del huérfano. Con mi hermano lo comprendíamos y nunca protestamos. A los dieciséis años, Dimi descubrió a las chicas. Resultó ser un conquistador empedernido. Pero, peor aún, empezó a acosarme a mí, su prima. Como buena atleta, supe esquivar sus sucios intentos, a veces hasta llegamos a las manos. Más de una vez, acabé llorando desconsolada. Mis padres jamás supieron nada de esto. No quería preocuparles, y ya se sabe que los niños no suelen hablar de estas cosas tan delicadas. Cuando vio que conmigo no tenía nada que hacer, se volcó con mis amigas, que competían entre ellas por llamar su atención. Además, Dimi robaba. Sin pudor y con descaro. Recuerdo mi hucha: ahorraba a base de renunciar a los desayunos del colegio para comprar regalos a mis padres. Un día, la hucha apareció vacía. Le pregunté y Dimi lo negó todo, sin inmutarse, ¡ni se sonrojó! Me partió el alma: ¿Cómo podía robar a la familia con la que vivía? Dimi rompía los pilares de nuestro hogar. Yo me sentía herida y dolida, pero él no entendía mi enfado. Para él, todos debíamos complacerle. Llegué a odiarle y, al final, le grité con todas mis fuerzas: —¡Vete de nuestra familia! Le dije tantas cosas que ni una boina podría recogerlas todas… Mamá tuvo que calmarme como pudo. Desde entonces, borré a Dimi de mi vida y le ignoré por completo. Más tarde supe que los demás familiares ya sabían bien el “personaje” que era Dimi. Vivían cerca y lo veían todo; nosotros, en cambio, estábamos en otro barrio. Hasta los antiguos profesores de Dimi advirtieron a mis padres: —No sabéis la carga que os echáis encima. Dimi acabará arrastrando a vuestros propios hijos. En su nuevo instituto, apareció una chica, Catalina. Amó a Dimi para toda la vida y se casó con él nada más acabar el colegio. Tuvieron una hija. Catalina soportó todas las rarezas de su marido: sus mentiras, sus infidelidades interminables. Como se dice: soltera sufrió penas, casada las duplicó. Dimi siempre aprovechó la entrega incondicional de Catalina. Le llamaron a hacer el servicio militar, destinado en Zaragoza. Allí, durante los permisos, formó otra familia; tras la mili, se quedó en tierras aragonesas donde le nació un hijo. Catalina, sin pensarlo dos veces, viajó hasta allí y, como pudo, trajo de vuelta a su marido al hogar. Mis padres jamás recibieron un simple “gracias” de parte de Dimi, aunque le acogieron sin esperar nada a cambio. Hoy, Dimitri tiene sesenta años. Es devoto de la Iglesia Ortodoxa. Tiene con Catalina cinco nietos. Todo parece en paz, pero la amargura de nuestra relación con Dimi permanece… Y ni con miel, esa amargura, se deja tragar.

AMARGOR EN EL FONDO DEL ALMA ¡Hace tiempo que el Internado te reclama! ¡Lárgate de nuestra familia!

Es interesante

0169

La incontable familia hambrienta

¿Ya han saciado el apetito, queridos invitados? ¿Han bebido hasta el borde? ¿Les he complacido?