MagistrUm

Cuando llegó el otoño y Valentín cayó enfermo, todo dio un vuelco. Los vecinos llamaron al teléfono del

Es interesante

052

La historia continúa

Daniel volvió a su oficina al día siguiente con el corazón agitado. Las imágenes del mercado seguían

Es interesante

016

¿ERES MI FELICIDAD? La verdad, nunca tuve intención de casarme. Si no hubiera sido por el empeño de mi futuro marido, seguiría siendo un alma libre. Arturo, como una polilla enamorada, revoloteaba sin descanso a mi alrededor, intentando agradarme en todo, sin perderme de vista… Y un día, cedí. Nos casamos. Arturo enseguida se volvió hogar, cercanía, familia. Todo era sencillo y cómodo con él; como andar con zapatillas por casa. Al año nació nuestro hijo, Santi. Arturo trabajaba en otra ciudad y venía a casa solo una vez a la semana, siempre trayéndonos deliciosos “caprichos”. Un día, al preparar su ropa para lavar, revisé sus bolsillos—como solía hacer desde que una vez lavé su carné de conducir por despiste. De uno de los pantalones cayó una nota doblada en cuatro; era una larga lista de material escolar (el incidente fue en agosto). Al final, con letra infantil, estaba escrito: “Papá, vuelve pronto.” ¡Así era como mi marido se divertía fuera de casa! ¡Un bígamo! No monté ningún drama; cogí mi bolso, a Santi (ni tres años tenía), y nos fuimos a la casa de mi madre por un tiempo. Mi madre nos dio habitación: -Vivid aquí hasta que os reconciliéis. Pensé en vengarme. Me acordé de Román, el compañero de clase siempre dispuesto a darme conversación. —Hola, Román, ¿sigues soltero? —le abordé con picardía. —¡Nadia! Da igual: casado, divorciado… ¿Nos vemos? —respondió animado. Mi romance improvisado duró medio año. Arturo traía la pensión de Santi cada mes a mi madre y se marchaba sin decir palabra. Supe que Arturo vivía con una tal Catalina y su hija de otro matrimonio, instaladas de inmediato en el piso de Arturo al enterarse de mi partida. Catalina lo adoraba: le tejía calcetines, suéteres, le cocinaba de rechupete. Por entonces sentí que mi matrimonio había naufragado. …Sin embargo, reuniéndonos a tomar café para hablar del inminente divorcio, a Arturo y a mí nos asaltaron recuerdos bonitos. Arturo me confesó su amor desde el alma y me pidió perdón; me dijo que no sabía cómo quitársela de encima a Catalina. Le tuve una pena inmensa. Nos reconciliamos. Por cierto, Arturo jamás supo nada de Román. Catalina y su hija se marcharon de nuestra ciudad para siempre. …Siete años felices pasaron. Hasta que Arturo sufrió un accidente de tráfico. Operaciones, rehabilitación, dos años con muleta. Todo aquello lo agotó. Arturo empezó a beber mucho; perdió toda compostura. No servían los ruegos ni la ayuda: se consumía y nos arrastraba consigo a mí y a Santi. En el trabajo me encontré con Pablo, mi “hombro para llorar” de la oficina—consolador, paseante, confidente. Pablo estaba casado y su esposa esperaba el segundo hijo. No sé cómo acabamos en la cama juntos… ¡Una locura! Bajito, nada de mi tipo. ¡Y empezó la aventura! Pablo me llevaba a exposiciones, conciertos, ballet. Cuando nació su hija se apartó de mí, dejó la empresa, y desapareció. No le reclamé nada, le dejé volver a su familia. Solo fue un analgésico temporal para mi corazón. Mi marido siguió bebiendo. …Cinco años después me encontré con Pablo por casualidad y, en serio, me propuso matrimonio. Me dio la risa. Arturo se recuperó un poco y se fue a trabajar a Chequia. Yo, mientras tanto, me convertí en esposa ejemplar y madre dedicada. Toda mi vida era mi familia. Arturo volvió de Chequia medio año después y renovamos la casa, compramos electrodomésticos, reparó su coche… pero pronto recayó y volvieron los infiernos. Sus amigos lo traían medio inconsciente, yo recorría el barrio buscándolo para llevarlo a casa; a veces lo encontraba dormido en un banco, con los bolsillos vacíos… Así eran esos días. …Una tarde primaveral, triste en la parada del autobús, el sol brillando y los pájaros cantando, me susurró al oído: —¿Puedo ayudarle con su problema? Me giré. ¡Un hombre guapísimo, perfumado! Yo con 45 años pensaba: ¿volveré a sentirme atractiva? Egor, así se llamaba, no se cansó de conquistarme. Cada mañana me esperaba en la parada, me enviaba besos desde lejos. Un día trajo tulipanes rojos. —¿Y qué hago ahora con flores? Si entro así en la oficina, mis compañeras me descubrirán al momento… Egor se las regaló a una abuela que nos observaba. —Gracias, chaval, ¡que encuentres una amante bien apasionada! Me sonrojé. Menos mal que no pidió una jovencita… Egor insistió: —Nadia, ¿nos hacemos culpables juntos? No te arrepentirás. La propuesta era tentadora. Con Arturo ya no había relación; pasaba los días inmovilizado por el alcohol. Egor, exdeportista, 57 años, abstemio y buen conversador, estaba divorciado. Tenía un magnetismo irresistible. Me entregué a esa aventura apasionada: tres años de locura entre mi casa y Egor. No tenía fuerzas ni ganas de frenar. Cuando por fin quise acabar, no tuve valor. Egor se adueñó de mi alma. Pero no era amor. Cada vez que volvía a casa después de estar con él, solo deseaba acurrucarme al lado de mi marido, borracho, desaliñado, pero mío y familiar. “Más vale pan duro propio que pastel ajeno”, pensaba. La pasión es para “sufrir” y deseaba terminar de sufrir y regresar a mi familia. Mi hijo Santi estaba al tanto; nos vio con Egor en un restaurante cuando acudió con su novia. Le dije que era un colega del trabajo. No me juzgó, solo pidió que no me divorciara de su padre, tal vez se recuperaría. Me sentía una oveja descarriada. Mi amiga, ya divorciada, me aconsejaba dejar “a esos amantes” y tranquilizarme; tenía experiencia de sobra. Pero solo pude romper con Egor cuando intentó levantarme la mano. Fue el final. Por fin llegó la calma. Egor siguió buscándome, esperando y suplicando, pero me mantuve firme. Mi amiga me regaló una taza con la frase: “¡Tú sí que vales!” Arturo ya sabía todo sobre mi historia; Egor le llamó y se lo contó. Arturo, destrozado, confesó: —Mientras escuchaba a tu pretendiente, solo deseaba morir en silencio. Pero fui yo el culpable, yo solo. Te perdí por mi propia culpa, por el alcohol. ¿Qué podía decirte? …Diez años han pasado. Tenemos dos nietas. Un día, tomando café juntos, Arturo me toma la mano con ternura: —Nadia, no mires a otro lado. Yo soy tu felicidad. ¿Lo crees? —Por supuesto que lo creo, mi único amor…

¿ERES MI FELICIDAD? En realidad, nunca tuve intención de casarme. Y si no llega a ser por la constancia

Es interesante

053

El síndrome de una vida eternamente aplazada… Confesiones de una mujer de 60 años Elena: Este año cumplí 60. Y ninguno de mis familiares me felicitó siquiera por teléfono en mi aniversario. Tengo hija e hijo, nieto y nieta, y hasta el exmarido sigue presente. Mi hija tiene 40 años, mi hijo 35. Ambos viven en Madrid, ambos se graduaron en prestigiosas universidades madrileñas. Son inteligentes y exitosos. Mi hija está casada con un alto funcionario, mi hijo con la hija de un importante empresario madrileño. Los dos tienen buenas carreras, propiedades, además de sus propios negocios paralelos al trabajo público. Todo estable. El exmarido se fue cuando mi hijo terminó la universidad. Dijo que estaba cansado de vivir a ese ritmo. Aunque él mismo trabajaba tranquilo en un puesto fijo, pasaba los fines de semana con amigos o tirado en el sofá, y se iba de vacaciones todo el mes al sur con familiares. Yo, en cambio, ni vacaciones cogía: trabajaba a la vez en tres sitios—ingeniera en la fábrica, limpiadora en la administración de la misma, y los fines de semana empaquetadora en el supermercado de al lado, de 8 a 20, además de limpiar zonas comunes y almacenes. Todo lo que ganaba era para los hijos: Madrid es caro, y estudiar en universidades prestigiosas exige buena ropa, comida y ocio. Aprendí a llevar ropa vieja, remendar, arreglar zapatos. Siempre iba limpia y ordenada. Me bastaba con eso. Mis únicas distracciones eran los sueños—soñaba que era joven, feliz y reía. Mi ex, tras irse, se compró enseguida un coche de lujo. Debía tener ahorros. Nuestra convivencia era rara: todos los gastos corrían por mi cuenta, salvo el alquiler, que pagaba él, y ahí acababa su aportación. Los hijos los eduqué yo… El piso en el que vivíamos era de mi abuela. Una buena vivienda antigua, cuidada, dos habitaciones reformadas en tres. Había un trastero de 8,5 metros con ventana, lo reformé y ahí cabían cama, mesa, armario, estanterías. La usaba mi hija. Yo convivía con mi hijo en una habitación, aunque casi solo dormía allí. Mi marido vivía en el salón. Cuando mi hija se mudó a Madrid, ocupé yo el trastero; mi hijo, su habitación. La separación fue civilizada, sin peleas, sin juicios ni reproches. Él quería VIVIR plenamente, yo estaba tan agotada que fue un alivio. No tenía que cocinar, lavar, planchar, ordenar cosas de otro. Ese tiempo podía descansar. Para entonces acumulé muchas enfermedades—espalda, articulaciones, diabetes, tiroides, agotamiento nervioso. Por primera vez cogí vacaciones y me dediqué a curarme. No dejé las horas extra. Me recuperé algo. Contraté a un especialista, él y su ayudante me reformaron el baño en dos semanas. ¡Fue una alegría! ¡Felicidad propia, solo para mí! Siempre envié dinero a mis hijos en sus cumpleaños, Navidad, el Día de la Mujer, San Jorge. Luego llegaron nietos. Así que tampoco podía dejar los trabajos extra. Para mí nunca quedaba nada. Las felicitaciones eran raras, casi siempre en respuesta a las mías. Sin regalos. Lo más doloroso fue no estar invitada a las bodas de mis hijos. Mi hija, sincera, dijo: “Mamá, no encajas en el grupo. Vendrá gente de Moncloa.” De la boda de mi hijo me enteré por mi hija, después… Al menos no pidieron dinero para la boda… Ningún hijo viene nunca, aunque siempre los invito. Mi hija dice que no tiene nada que hacer en nuestro “pueblo” (una capital de provincia de más de un millón). Mi hijo, siempre lo mismo: “Mamá, estoy ocupado.” ¡Hay vuelos a Madrid siete veces al día! Son dos horas… ¿Cómo llamaría a ese período? Tal vez vida de emociones reprimidas… Vivía como Escarlata O’Hara: “Ya lo pensaré mañana.” Ahogaba las lágrimas, el dolor, todas las sensaciones, desde la duda al desánimo. Vivía como un robot programado para trabajar. Luego la fábrica fue comprada por madrileños y empezó la reestructuración. A los mayores nos despidieron, perdí de golpe dos trabajos, pero así pude jubilarme antes. Me dieron una pensión de 1.000 euros… Intenta vivir con eso. Por suerte, quedó libre el puesto de limpiadora en mi bloque de cinco pisos… me puse a limpiar los portales, otros 1.000 euros. No dejé el trabajo extra ni la limpieza los fines de semana en el supermercado: pagaban bien, 150 por turno. Empecé poco a poco a reformar la cocina. Lo hice sola, encargué los muebles al vecino, bien de precio, rápido, buen trabajo. Y otra vez a acumular algo de dinero. Querían reformar las habitaciones, cambiar algún mueble. Planes tenía, pero nunca me incluía en ellos. ¿En qué gastaba en mí? En comida, lo más sencillo, y nunca mucho. Y en medicamentos. Eso sí costaba. El alquiler también subía cada año. Mi ex decía: “Vende el piso, el barrio es bueno, sacarás buen precio. Compra uno pequeño.” Pero me da pena. Es el recuerdo de mi abuela. De mis padres no me acuerdo, ella me crió. Le tengo mucho cariño al piso, donde transcurrió mi vida entera. Con el ex mantuve trato cordial, como viejos amigos. Nos hablamos, está bien. Jamás habla de su vida amorosa. Una vez al mes viene, me trae algo de comida—patatas, verduras, arroz, agua. Lo pesado. Dinero no acepta. Dice que evite los pedidos online, siempre traen comida mala o podrida, etc. Yo acepto. Dentro de mí todo está parado, en un nudo. Vivo y trabajo. No sueño, no quiero nada para mí. Veo a mis nietos solo en el Instagram de mi hija. La vida de mi hijo la veo en el Instagram de mi nuera. Me alegra que estén bien, sanos, que viajan, van a restaurantes caros. Tal vez no les di suficiente amor. Por eso no la tienen para mí. Mi hija a veces pregunta cómo estoy. Siempre respondo que bien. Nunca me quejo. Mi hijo a veces manda un audio por WhatsApp: “Hola, mamá, espero que estés bien.” Un día me dijo que no quería oír problemas, le afectaba mal la negatividad. Así que ya nunca le cuento nada, solo digo: “Sí hijo, estoy bien.” Me gustaría abrazar a mis nietos, pero sospecho que ni saben que tienen una abuela viva—limpiadora y pensionista. Seguro que, según ellos, la abuela ya está en el otro mundo… No recuerdo haberme comprado nada propio: alguna vez ropa interior o calcetines, lo más barato. Nunca fui a un salón de manicura, pedicura… Una vez al mes corto el pelo en la peluquería de al lado, me tiño yo misma. Me alegra mantener el mismo talle que en la juventud, no hace falta renovar armario. Me da miedo no poder levantarme de la cama un día—me duelen mucho la espalda. Temo quedarme inmóvil. Tal vez no debí vivir así, sin descanso, sin pequeñas alegrías, trabajando siempre y aplazando todo para “luego”. ¿Dónde está ese “luego”? Ya no existe… Dentro tengo vacío… en el corazón, indiferencia… Y a mi alrededor también vacío… No culpo a nadie. Tampoco me culpo. He trabajado toda mi vida y lo sigo haciendo. Intento guardarme por si acaso una reserva, si dejo de trabajar. Aunque sea pequeña… Pero, siendo sincera, sé que si caigo en cama, no querré vivir… no quiero ser problema para nadie. ¿Sabes qué es lo más triste? Nunca, en toda mi vida, me regalaron flores… NUNCA… Qué cosa, será cómico si algún día alguien me lleva flores frescas a la tumba… realmente, morirse de risa…

Síndrome de la vida eternamente aplazada Confesión de una mujer de 60 años María González: Este año he

Es interesante

0290

¡Ven conmigo!

Vente conmigo. Ahora mismo tengo un patio sin perro. Serás un buen guardián, te lo prometo.

Es interesante

041

Nunca Tomé Nada Que No Fuera Mío La historia de Marta y Anastasia: Desde los celos escolares y la envidia hasta los caminos opuestos de la vida, atravesando familias disfuncionales, amores no correspondidos y la lucha contra las adicciones en la España contemporánea. Entre recuerdos de meriendas con abuela, diferencias sociales marcadas, matrimonio precoz y reencuentros inesperados en la consulta del especialista, esta es la crónica de dos mujeres, sus elecciones y la redención inesperada de quien siempre mantuvo la dignidad y el corazón limpio.

EN LA VIDA NUNCA TOMÉ LO QUE NO ERA MÍO Marina, cuando aún estudiaba en el instituto de Madrid, sentía

Es interesante

063

VIDA EN ORDEN —Lada, te prohíbo que sigas hablando con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros la nuestra. ¿Has vuelto a llamar a Natalia? ¿Te has quejado de mí? Te lo advertí. Si pasa algo, no me culpes —Bogdan me apretó el hombro con fuerza. Como tantas otras veces, me fui en silencio a la cocina. Las lágrimas amargas asomaban a mis ojos. Nunca me había quejado a mi hermana de mis problemas conyugales. Solo conversábamos. Teníamos a nuestros padres mayores, siempre había algo que discutir o comentar. Eso sacaba de quicio a Bogdan. Odiaba a mi hermana Natalia. En su casa reinaban la paz y la prosperidad. Nada que ver con lo nuestro. Cuando me casé con Bogdan, no había chica más feliz en toda España. Bogdan me envolvía en un torbellino de pasión. Ni su estatura —más bajo que yo— ni la presencia de su madre, que apareció en la boda tambaleándose, me importaban lo más mínimo. Más tarde supe que mi suegra era una alcohólica de larga trayectoria. Enamorada, no veía lo malo. Sin embargo, tras un año de matrimonio, comencé a dudar de mi felicidad. Bogdan bebía en exceso, llegaba a casa más borracho que una cuba y empezaron las infidelidades. Yo trabajaba como enfermera en el hospital, con un sueldo nada llamativo. Bogdan prefería la compañía de sus amigotes bebedores. No pensaba mantenerme, y si al principio soñaba con hijos, ahora me conformaba con cuidar de un gato de raza. Ya no quería tener niños con un marido alcohólico, aunque seguía queriéndolo. —¡Eres tonta, Lada! Mírate, tienes a un montón de hombres mirándote y tú, obcecada con tu “enano”. ¿Qué le ves? Siempre andas con moratones de sus palizas. ¿Crees que nadie ve tus “ojeras” bajo el maquillaje? Déjalo antes de que, en uno de sus ataques, acabe contigo —me repetía una amiga y compañera del hospital. Sí, Bogdan a menudo se dejaba llevar por una rabia inexplicable y me pegaba. Me dejó tan golpeada una vez que no pude ir a mi turno. Es más, me encerró en casa y se llevó la llave. Desde entonces le tenía pánico. Se me encogía el alma cada vez que escuchaba la llave en la cerradura. Sentía que me castigaba por no haberle dado un hijo, por no ser buena esposa… Por eso no me resistía al maltrato ni a los insultos. ¿Por qué seguía queriéndole? Recuerdo que su madre, con ese aire de bruja, solía meterme en la cabeza: —Ladita, obedece a tu marido, quiérelo con el alma, olvídate de tu familia y de esas amigas que solo traen problemas. Y yo cumplía: olvidé la amistad, me alejé de mi gente, me sometí por completo a Bogdan. Me gustaban sus súplicas de perdón, verle de rodillas pidiéndome excusas, besándome los pies. Las reconciliaciones eran deliciosas, mágicas. Cubría la cama con pétalos de rosa aromáticos y yo sentía que volaba, alcanzaba el paraíso. Por supuesto, sabía que las rosas las sacaba del jardín del amigo borracho. La esposa del tipo las cultivaba con mimo, mientras el marido las regalaba a otros borrachos por unos chavos. Las esposas derretidas por las flores perdonaban a sus pecadores maridos. Probablemente hubiera seguido así toda la vida. Mi paraíso inventado se rompía una y otra vez, y yo intentaba recomponerlo. Pero el destino se cruzó en mi camino… —Deja a Bogdan, tengo un hijo de él. Tú eres estéril. Una inútil —me soltó una desconocida, pidiéndome sin rodeos que le dejase mi marido. —¡No te creo! Lárgate de aquí —le espeté. Bogdan negó como pudo. —¡Júrame que no es tu hijo! —sabía que no podría negar a su propio hijo. Bogdan calló. Lo entendí todo… —Lada, nunca te he visto sonreír. ¿Tienes problemas? —me preguntó el director del hospital, don Germán López, de quien pensaba que ni se fijaba en mí. De pronto, tan atento. —Estoy bien. Todo en orden —me ruboricé ante mi jefe. —Eso es bueno, cuando todo está en orden, la vida es maravillosa —dijo misteriosamente don Germán. Don Germán, según los rumores, se divorció por la infidelidad de su mujer. Tenía cuarenta y dos años, aspecto sencillo, gafas, entradas en la frente y bajito. Pero cuando se acercaba, algo en él me hacía sentir femenina. Ese hombre tenía un aroma embriagador de colonia. Era irresistible su encanto. Intentaba alejarme para no caer en la tentación. Sus palabras no me dejaban tranquila. “Eso es bueno, cuando todo está en orden”. Qué sencillo, y qué profundo. Mi vida era puro caos, y los años no se detienen como una película en pausa para arreglar tu vida. Así que me fui de casa, me refugié con mis padres. Mi madre se sorprendió: —Ladita, ¿qué ha pasado? ¿Te echó el marido? —No, mamá. Ya te lo explicaré —me avergonzaba contar mi matrimonio. Después me llamó la madre de Bogdan, gritó, insultó, maldijo. Pero levanté la cabeza y respiré por fin, gracias a don Germán… Bogdan enfurecía, me acechaba por todas partes. Pero sin saberlo, había perdido toda autoridad sobre mí. —Bogdan, no pierdas el tiempo conmigo y cuida de tu hijo. Yo pasé página. Adiós —le dije tranquilamente. Regresé a casa de mi hermana Natalia, con mis padres. Volví a ser yo, dejé de ser una marioneta. Mi amiga notó el cambio: —Lada, no te reconozco. ¡Estás guapísima, pareces una novia! Y don Germán me pidió matrimonio: —Lada, cásate conmigo. Te juro que no te arrepentirás. Solo te pido que me llames por mi nombre, deja el “don” para el hospital. —¿Pero tú me quieres, Germán? —me sorprendió su propuesta. —Uy, perdona, olvido que las mujeres necesitan palabras. Pues sí, te quiero. Pero creo más en los hechos —me besó la mano. —Acepto, Germán. Seguro que podré quererte —no cabía en mí de alegría. …Diez años pasaron volando. Germán me demostró cada día su amor sincero. No me besaba los pies, no llenaba la casa de palabras vacías como Bogdan. Germán cuidaba de mí, me protegía, me quería. Sabía sorprenderme con gestos tan generosos y masculinos como insospechados. No tuvimos hijos. Al parecer, sí que era “inútil”. Pero Germán nunca se quejó ni me culpó. Jamás una mala palabra. —Lada, parece que estamos destinados a vivir solo los dos. Me eres suficiente —me decía cada vez que me asaltaba la tristeza. La hija de Germán nos regaló una nieta, Sashita. Se convirtió en nuestro mayor tesoro. En cuanto a Bogdan, se entregó a la bebida hasta la muerte, sin cumplir los cincuenta. Su madre, cuando me cruzo con ella en el mercado, me fulmina con la mirada. Pero su odio se disipa en el aire. Me da pena y nada más. Y nosotros, Germán y yo, seguimos bien. La vida es maravillosa…

VIDA EN ORDEN Clara, te prohíbo que hables más con tu hermana y su familia. Ellos tienen su vida y nosotros

Es interesante

049

La Dulzura Amarga de la Felicidad: El Hijo que Nunca Acertaba con el Amor y la Mujer Inesperada que Cambió su Destino para Siempre en Madrid

UNA FELICIDAD AGRIA ¿Y qué tiene de malo esa muchacha? Si es una chica buena. Discreta, limpia, estudiosa.

Es interesante

0907

Poco a poco conseguimos llevar agua y finalmente también gas a la casa de mi tía; después hicimos todas las mejoras en la vivienda. Más adelante encontré la casa de mi tía en una web de compraventa de inmuebles.

Poco a poco fuimos llevando agua a la casa de mi tía, y finalmente también instalamos gas. Después, arreglamos

Es interesante

0886

ÉL VIVIRÁ CON NOSOTROS…

Yo, Juan, estaba en el salón cuando el timbre sonó anunciando la llegada de alguien. Carmen, mi cuñada