MagistrUm

La Nieta. Desde el mismo día en que vino al mundo, Olechka nunca fue deseada por su madre, Juana. La trataba como si fuera un mueble más de la casa, ni le iba ni le venía. Las discusiones entre Juana y el padre de Olechka eran constantes, y cuando finalmente él la dejó para volver con su legítima esposa, a Juana se le fue la cabeza. —¿Así que te has ido? ¡Entonces nunca pensaste dejar a tu fregona! ¡Me has destrozado los nervios! ¡Me has mentido! —gritaba ella por teléfono—. ¿Y ahora me dejas con tu criatura? ¡La tiro por la ventana o la abandono en la estación con los vagabundos! Olechka se tapó los oídos y rompió a llorar en silencio. La falta de cariño de su propia madre la absorbía como una esponja. —Me da absolutamente igual lo que hagas con tu hija. Es más, ni siquiera estoy seguro de que sea mía. ¡Adiós! —respondió Román, el padre, al otro lado del hilo. Juana, fuera de sí, arrojó la ropa de la niña en una bolsa junto a los papeles, y, tomando a la pequeña de cinco años, la metió en un taxi. “¡Ya verás! ¡Os vais a enterar todos!”, mascullaba por dentro mientras daba al taxista, con voz altiva, la dirección de la madre de Román. Nina Ivánovna vivía en las afueras de Madrid. El taxista, hombre acostumbrado a tratar con mil historias, no soportaba a aquella joven arrogante que contestaba con brusquedad a la hija asustada. Él mismo tenía una nieta pequeña, y su nuera la cuidaba como oro en paño. ¡Nada de levantar la voz! —Mamá, quiero ir al baño —dijo Olechka encogida, temiendo la reacción materna. Juana le soltó tal grito que el taxista tuvo que contenerse las ganas de darle una bofetada. —¡Aguanta! Ya lo harás en el baño de tu abuela, que es toda una señorona. Juana se giró hacia la ventanilla, resoplando de rabia. —Tómalo con calma, señora —advirtió el taxista—. O la bajo aquí y llevo a la niña a Servicios Sociales. —¿¡Cómo!? ¡Cállate ya! ¡A ver si te denuncio por mirarla raro y hacerme insinuaciones! ¿A quién van a creer más, al taxista o a una madre aterrada y entre lágrimas? Es mi hija y la educo como me da la gana, así que cállate la boca. El hombre apretó los dientes. Mejor no meterse con una loca, pensó, aunque le dolía la niña. Hora y media después, llegaron a una urbanización cercana a Alcobendas. —¡Espera, que bajo rápido! —Juana dio la espalda y, apenas oyó cómo el taxi salía a toda prisa, escupió al suelo. —¡Vaya imbécil! —gruñó, tirando de la niña rumbo al jardín, empujando la verja con el pie. —¡Tomen! Aquí les dejo su tesoro. Hagan con ella lo que quieran. ¡Su hijo autorizó esto! Yo no la quiero —ladró Juana con voz ronca y, dando media vuelta, echó a correr. Nina Ivánovna miraba anonadada. —¡Mamá! ¡Mami, no te vayas! —sollozaba la niña, restregando sus lagrimitas con los puños sucios mientras perseguía inútilmente a su madre, que ya salía a la calle. —¡Déjame en paz! ¡Vete con tu abuela, con ella vivirás ahora! —le gritó Juana, tratando de quitarse de encima sus deditos. Los vecinos, curiosos, asomaban entre cortinas. Nina Ivánovna, llevándose la mano al pecho, alcanzó como pudo a la nieta, que lloraba desconsolada. —Ven, vida mía. Ven, corazón —le murmuró la mujer, bañada en lágrimas arrugadas. ¡Si ni siquiera sabía que tenía una nieta fuera del matrimonio! Román nunca se lo había contado. —No tengas miedo, hija. ¿Quieres que te haga unas tortitas? Tengo nata fresquita —susurró llevándola a la casa. Al mirar atrás desde la verja, vio cómo Juana se subía a un coche que paraba y desaparecía. Nunca volvieron a saber de ella. Nina Ivánovna aceptó a su nieta como un regalo del cielo. Suya, de sangre. ¡Era igualita que Román de niño! —Te criaré, Olechka. Te daré todo lo que pueda. Así la educó con amor y ternura, la llevó el primer día al colegio, y el tiempo voló. Llegó el undécimo curso y el ansiado baile de graduación. Olechka se había convertido en una joven guapísima, inteligente y generosa, que soñaba con ser médico aunque por ahora sólo accedía al módulo. —Lástima que papá no quiera reconocerme… —suspiraba abrazada a su abuela en las noches de terraza, despidiendo el sol. Nina Ivánovna, con la mano temblorosa, le acariciaba el pelo. ¿Qué podía decir? Román nunca aceptó cuidar de su hija, y prefería a su otro hijo, al que adoraba. Cada vez que venía, humillaba a Olechka llamándola harapienta. —¡El harapiento eres tú! —no aguantó una vez Nina Ivánovna— Solo vienes el día que cobro la pensión a pedir dinero, y eres tú quien trabaja… ¡Fuera, Román! ¡Y no vuelvas más! Mejor nada que mal acompañado. —¿Así me hablas, madre? ¡Pues cuando te mueras, ni a tu entierro iré! —chilló él, cogiendo al hermano pequeño, que se burlaba de Olechka en la puerta, y se marchó. —Dios le juzgará, Olya. Ven, tómate una infusión y a descansar que mañana recoges el título. El verano pasó entre trabajos en el huerto y llegó el momento de ir a la ciudad. —Con tantos bultos, mejor le pido a Víctor que nos lleve a la residencia, —dijo la abuela. Frente al portal, abrazos y lágrimas. —Tu mayor obligación es estudiar, cariño. Sólo podrás contar contigo. Ya soy vieja… Olya tragó las lágrimas: —¡Basta, abuela! ¡Eres una mujer en tu mejor momento! Nina Ivánovna sonrió, y después pidió ir a la notaría. Trámites en orden, volvió a su aldea tranquila. Olya la visitaba cada fin de semana, preocupada por su salud, empollando libros, decidida a llegar a la universidad de medicina. Pero poco a poco fue espaciando las visitas: se enamoró de Santi, un compañero trabajador y formal. Nina Ivánovna se alegró mucho. Tras graduarse con sobresaliente, se casaron con sólo veinte años. En la modesta celebración, la única invitada de la novia era la abuela. —Eres no sólo mi abuelita querida, sino mi madre y mi padre. Todo estos años me regalaste amor y un hogar. ¡Te quiero, abuela! Olya se arrodilló y la abrazó, entre lágrimas. —Levántate, hija, levántate —susurró Nina Ivánovna, rebosando orgullo. —¡Nada de vergüenza! —afirmó Santi, sentándola a su lado—. ¡Ahora usted es la jefa de nuestra familia! Brindis, alegría y salud para la abuela, que vivió aún un año y medio antes de fallecer tranquila, en su cama. Como temía, al poco aparecieron Román y su familia: —¡Fuera de la casa! —ordenó. Olya se quedó helada, mirando a aquel hombre que nunca le llevó ni un caramelo. El hermano, mascando chicle, ya imaginaba vender la casa para comprarse su primer coche. Al entrar Santi, Román chilló: —¿Y este quién es? ¿Ya te traes amiguitos? —Su marido legal. ¿Quiere ver la donación notarial? —respondió Santi, imperturbable. —¿Qué donación? —balbució Román. —¡Rápido, demanda! —le sopló la madrastra—. ¡Seguro que la bruja de tu madre estaba engañada! —¡No dejaré que una intrusa herede! —amenazó Román. —Empieza a hacer las maletas. Lo vamos a impedir —añadió el hermano, furioso por su coche perdido. Se marcharon, dejando a Olya llorando: —Papá nunca me quiso…¿Tan mal les va? Santi la abrazó: —Se acabó. Vendemos y nos vamos. Recuerda lo que quería tu abuela. La venta fue rápida, la finca era preciosa. Con ese dinero compraron una coqueta vivienda en Madrid, cerca del centro. Esperaban su primer hijo, deseado y amado. Al irse a la cama, Olya murmuraba: «Gracias, abuela, tú me diste la vida…»

La nieta Desde que nació, Lucía nunca fue deseada por su madre, Vanessa. La trataba como quien ignora

Es interesante

038

Cita a ciegas: Un encuentro inesperado

Después de la discusión con Yolanda, Guillermo se sentía algo culpable. Tras su divorcio, había empezado

Es interesante

023

Conseguí que mi hijo se divorciara… y ahora me arrepiento: la vez que logré separar a Andrés de su esposa mayor y descubrí que la felicidad no depende de la edad

Diario de Carmen Díaz Madrid, 15 de octubre Esta mañana me encontré con mi vecina, Pilar Martín, en el rellano.

Es interesante

Un regalo de Dios… Aquel amanecer se presentó gris y encapotado; densos nubarrones cruzaban a ras del cielo y, en la lejanía, se escuchaban sordos truenos. Se avecinaba tormenta: la primera tormenta de esta primavera. El invierno finalmente había terminado, pero la primavera aún no se decidía a desplegar su verdadero esplendor. El frío persistía, ráfagas de viento levantaban el polvo y paseaban las hojas muertas de un lado a otro. Los primeros brotes de hierba emergían tímidamente entre la tierra endurecida; los árboles aún se resistían a mostrar los tesoros de sus yemas. La naturaleza entera suspiraba ansiando la llegada de la lluvia salvadora. Aquél año, el invierno fue poco generoso en nieve: frío, ventoso, sin apenas descanso para la tierra, que ahora esperaba la tormenta con impaciencia. La tormenta traería el ansiado riego, lavaría el polvo y la suciedad, lo devolvería todo a la vida. Solo entonces llegaría la verdadera primavera, generosa, rebosante de flores, como una mujer joven llena de amor y ternura. Entonces la tierra engendraría hierba verde y flores multicolores, hojas trémulas y frutos dulces en los árboles. Los pájaros cantarían alegres, comenzarían a construir sus nidos entre la hojarasca nueva de los jardines en flor. La vida seguiría su curso. —¡Santi, ven a desayunar! —llamó Bea—. ¡Que se enfría el café! De la cocina llegaba el aroma a café y a huevos revueltos. Era hora de levantarse. Tras la pesada conversación de anoche, los sollozos de Bea, la noche en vela, las preocupaciones, no resultaba fácil. Pero la vida sigue. Bea también tenía el rostro demacrado, ojos enrojecidos, sombras oscuras bajo los párpados. Le ofreció la mejilla pálida para un beso y esbozó una sonrisa débil. —Buenos días, cariño. Parece que hoy tendremos tormenta. ¡Dios mío, qué ganas de lluvia! ¿Cuándo llegará la auténtica primavera? Escucha, me han venido a la cabeza estos versos: Espero la primavera como la salvación De la escarcha invernal, del desamparo. Espero la primavera como aclaración De todos mis enredos diarios. Siempre pienso, cuando llegue ella, Todo se aclarará al instante. Siempre pienso, será ella sola, La que le dé sentido a todo, De forma más honesta, Más sencilla, Más fiable, Más certera. ¿Dónde estás, primavera? ¡Ven ya, adelante! Santi la abrazó por los finos hombros, besó su cabecita inclinada y rubia, con perfume de campo y manzanilla. El corazón se le encogió de compasión. Pobrecita mía, mi niña querida, ¿por qué tenemos que pasar por esto? Al menos nos quedaba la esperanza, durante todos estos años eso nos mantuvo a flote. Ayer, el prestigioso doctor, nuestra última esperanza, sentenció nuestra espera: —Lo siento muchísimo, pero no podrán ser padres. Santi, tu estancia en la central de Cofrentes no fue gratis. Por desgracia, la medicina poco puede hacer en este caso. Siento no poder ayudaros. Bea se secó las lágrimas con determinación y movió la melena. —He estado pensando mucho y lo tengo claro: debemos acoger a un niño de un orfanato. Hay tantos niños desdichados en casas de acogida; cogeremos un niño, le criaremos, será nuestro hijo, por fin. ¿Estás de acuerdo? Llevamos tanto tiempo esperando un hijo, tanto—. Las lágrimas volvieron a su rostro. Santi abrazó a Bea contra su pecho y tampoco pudo contenerse. —Por supuesto, mi vida. No llores, amor, no llores. En ese instante, un trueno estremeció la casa. Y comenzó a llover con fuerza: ¡por fin, el cielo respondía a sus plegarias! El tan esperado aguacero lo cubría todo; como si la noche descendiese de golpe. Entre relámpagos y truenos, Santi y Bea, abrazados, miraban por la ventana cómo las gotas mojaban los cristales y el aire se perfumaba de tierra mojada. Todo el dolor y la desesperanza parecían disolverse con esa primera lluvia primaveral. Solo querían que nunca parase de caer ese regalo del cielo, símbolo de vida, de renacimiento y esperanza. Al cabo de unos días, estaban a las puertas del orfanato, la cita concertada. Habían acudido a elegir un hijo, ese hijo soñado, tan largamente esperado: su niño, su pequeño Vasquito. Lo amaban ya sin haberlo visto, con todo el amor acumulado durante años de anhelo. Tenían el corazón en un puño, la respiración entrecortada. Santi tocó el timbre. Les abrieron; ya les esperaban. La entrevista con la directora se produjo días antes; ahora les enseñaban a los niños candidatos. En la primera sala, vieron a una niña en braguitas mojadas sobre una sábana húmeda. Camisita sucia, naricita llena de mocos resecos, enormes ojos azules tristes siguiendo a los adultos que pasaban de largo. Fue un puñal en el corazón. Qué realidad la de este sitio: orfanato, asilo de niños sin nadie. En la sala siguiente había bebés limpios en sus cunas, la enfermera los mostraba, informaba de la edad, explicaba procedencias. Les enseñaban a los pequeños con mimo, como si fueran piezas en un extraño mercado. Santi pensó: solo falta preguntar el precio al kilo. —Santi, volvamos a ver a aquella niña tan desdichada—susurró Bea. Él le apretó el hombro. —¿Podemos volver a ver a la pequeña de la primera sala, la de los ojos azules? —Pero vosotros queríais un niño. Esa niña no la teníamos preparada para mostraros… —Queremos verla. Llévenos, por favor, de nuevo. La enfermera titubeó, meditó qué decir, pero al final les llevó atrás. —Avisaré a doña Ana López. Esperad aquí—indicó unas sillas. Bea se apoyó en el hombro de Santi. —Santi, quiero a esa niña, me dio un vuelco al verla. —A mí también. Se parece a ti: los ojos, el pelo… Y tan desamparada. Vino la enfermera con la directora, Ana estaba preocupada. —No es una buena elección, esa niña no es lo que buscáis. —¿Por qué? Nos gusta, ¡es igualita que Bea! Mírela, es idéntica—. Santi entró con determinación en la sala. Ya la habían limpiado, cambiado, y la niña parecía distinta, con mejillas encendidas y curiosidad en los ojos. Al ver que se detenían junto a su cuna, sonrió, mostrando hoyuelos en las mejillas. Extendió los bracitos para levantarse… Fue entonces cuando Bea apretó fuerte la mano de Santi: la niña tenía los pies completamente deformados hacia atrás. Sin dudar, Santi la levantó en brazos; ella se pegó a su rostro mojada y se quedó quieta. Las lágrimas acudieron a los ojos de ambos. Ana se apartó discretamente a secarse las lágrimas. —Vamos a mi despacho. Enfermera, lleve a la pequeña Lucía—. Y se dirigieron al despacho. La niña había nacido en un pequeño pueblo de Galicia en una familia numerosa y humilde. Por lo visto, trataron de deshacerse del bebé recién nacida con malformaciones: los pies totalmente torcidos y deformes. El padre se negó a llevarla a casa y alegó que ni tenía recursos para operarla, ni pensaba criar una “lisiada”. Lucía acabó así en el orfanato. —Ahora decidid: requiere mucho esfuerzo, dinero y, sobre todo, paciencia y amor. Si lo pensáis bien, conozco un médico en Santiago que os puede orientar. Os doy un mes para decidir. No volváis antes de estar seguros: nuestros niños se acostumbran rápido y no quiero que sufran más. Pasó el mes. Bea y Santi lo tuvieron claro desde el primer día: Lucía sería su hija. El profesor confirmó que varias operaciones corregirían prácticamente todo. Santi calculó si podrían costearlo: bastaría con vender el coche y la casa en construcción. De momento vivirían en el piso pequeño; si Lucía estaba sana, todo lo demás llegaría. Y allí estaban de nuevo, nerviosos, con flores y regalos. Ana tenía los ojos empañados. ¡Una niña más tendría por fin familia! Lucía había crecido, sus ricitos dorados brillaban, mejillas sonrosadas, ya empezaba a balbucear. Santi la cogió en brazos y ella se aferró a su cuello. Les quedaba por delante el complicado proceso judicial de adopción; los padres biológicos perdieron todos los derechos tras la sentencia. Por fin pudieron llevar a Lucía a casa. Bea dejó el trabajo y se dedicó a su hija. La prepararon para la primera operación en la clínica en Santiago. Un mes después, Lucía ya comía sola con cuchara, imitaba al gato, a la cabra… De momento, sus piernas solo podían ocultarse bajo pantalones largos, y al andar se tambaleaba como un patito. Pero era vivaracha, sociable, precoz en el habla. A quien más quería era a Santi. Mi papi, así lo llamaba siempre, y Bea también. Y Santi, encantado, decía siempre que Lucía era su sol. Al año, más operaciones. Varios viajes a Santiago, días duros y noches en vela para Bea. Hasta que al fin, ¡triunfo!: piernas como las demás niñas. Ya podía correr y saltar. A los cinco años, Lucía empezó el colegio. Pronto la notaron con talento para el dibujo y la apuntaron a la Escuela de Arte. A los seis, sus cuadros llenaban las exposiciones infantiles; paisajes llenos de luz, historias de alegría, admiradas por todos. Brillaba el talento. A los siete años arrancó el colegio primaria: enseguida fue líder en la clase, simpática, extrovertida, excelente estudiante. Pintaba, bailaba, tenía amigos allá donde iba; donde estaba Lucía, había alegría. Los padres asistían a las reuniones escolares con orgullo: solo parabienes de todos. Nadie sospechaba lo que habían superado esa niña y esos padres, no de sangre, sí de corazón. Dios no dejó de protegerles: desde la llegada de Lucía, la suerte acompañó a Santi y Bea. Su pequeño negocio floreció; pudieron mudarse a Santiago, comprar una buena casa y llevar a su hija a un colegio de prestigio. Lucía, ya en sexto, seguía siendo la mejor. Asiste a la Escuela de Arte, es preciosa, rubia de ojos azules y trenza dorada. Cariñosa y alegre, es la niña de todos. Un regalo de Dios: así la llaman…

Regalo de Dios… Aquel amanecer en Madrid fue gris y nublado; las nubes bajas arrastraban sus pesadas

Es interesante

024

El banco del patio comunitario Víctor Esteban salió al patio poco después de la una y media. Le palpitaban las sienes: ayer acabó los últimos restos de ensaladilla, y esa mañana había estado desmontando el belén y guardando los adornos. En casa reinaba un silencio demasiado profundo. Se caló la boina, metió el móvil en el bolsillo y bajó despacio, como siempre, apoyándose en la barandilla. A mediodía, el patio en enero parecía sacado de un decorado: pasillos de baldosas despejadas, montones de nieve intacta, ni un alma a la vista. Víctor Esteban sacudió la nieve del banco junto al portal dos. La nieve caía suave sobre las maderas. A él le gustaba pensar allí, sobre todo cuando no había nadie cerca: se podía estar cinco minutos y volver a casa renovado. — ¿Le importa si me siento aquí al lado? — preguntó una voz masculina. Víctor Esteban giró la cabeza. Un hombre alto, con anorak azul marino, de unos cincuenta y cinco años. El rostro le resultaba vagamente conocido. — Claro, siéntese, hay sitio de sobra — contestó haciéndose a un lado — ¿De qué piso es usted? — Del cuarenta y tres, segundo. Llevo tres semanas instalado. Miguel. — Víctor Esteban, encantado — le estrechó la mano por reflejo — Bienvenido a nuestro rinconcito tranquilo. Miguel sacó un paquete de tabaco. — ¿Le molesta si fumo? — Fume tranquilo. Víctor Esteban llevaba diez años sin probar el tabaco, pero el olor le recordó de pronto la redacción del periódico local donde había trabajado casi toda su vida. Se sorprendió deseando inspirar profundamente el humo, aunque enseguida descartó esa idea. — ¿Es usted de aquí de toda la vida? — preguntó Miguel. — Desde el ochenta y siete. Este bloque estaba recién estrenado. — Yo antes trabajaba aquí cerca, en el Antiguo Centro Cultural de Metalurgia, de técnico de sonido. A Víctor Esteban le dio un vuelco el corazón: — ¿Con don Valerio? — ¡Ese mismo! ¿Le conocía? — Le hice un reportaje una vez. En el ochenta y nueve, en su concierto de aniversario, ¿recuerda cuando actuó el grupo Agosto? — ¡Podría contarle ese concierto de principio a fin! — Miguel sonrió — Trajimos una columna enorme de sonido, la fuente de alimentación echaba chispas… La conversación fluyó sola. Aparecían nombres e historias, algunas graciosas, otras amargas. Víctor Esteban se sorprendió pensando que debería marcharse ya, pero siempre surgía un nuevo tema: músicos, cables, secretos de bastidores. Llevaba años sin conversaciones largas. Los últimos en la redacción estuvo sólo con urgencias, y desde que se jubiló, más bien retraído. Había terminado creyendo que así la vida era más tranquila: sin depender de nadie, sin atarse a nada. Pero ahora sentía que algo en el pecho se le iba descongelando. — Oiga — apagó Miguel el tercer cigarro —, en casa tengo archivados todos aquellos años: carteles, fotos, hasta las cintas de los conciertos, grabadas por mí. Si le gustaría verlas… ¿Para qué me meto en esto? — pensó Víctor Esteban. Luego habrá que quedar, relacionarse. Igual hasta quiere hacerse amigo, y yo con lo tranquilo que vivo… ¿y qué me va a contar que no sepa? — Bueno, podemos echarles un vistazo — respondió — ¿Qué día le viene bien? — Cuando quiera, ¿mañana a las cinco? Justo vuelvo del trabajo. — De acuerdo — Víctor Esteban sacó el móvil y abrió contactos — Apunte mi número. Si surge algo, nos llamamos. Esa noche no lograba dormir. Repasaba la charla, sacaba detalles de recuerdos antiguos. Varias veces se tentó a coger el móvil y cancelar, poner una excusa. Pero no lo hizo. A la mañana siguiente le despertó la llamada. En la pantalla: “Miguel, vecino”. — ¿Sigue en pie la cita? — preguntó la voz, ligeramente vacilante. — Sí — contestó Víctor Esteban —. A las cinco estoy allí.

El banco del patio Mira, te cuento: Julián Fernández salió al patio del bloque cuando pasaban de la una.

Es interesante

015

Suegra al cuadrado —¡Esto sí que es fuerte! —exclamó Egor, en vez de saludar, al ver en la puerta a una ancianita baja y enjuta con vaqueros, esbozando una sonrisa pícara con los labios finos. Sus ojos traviesos brillaban con ironía bajo los párpados entornados. «La abuela de Irina, Valentina Petrovna», reconoció. «Pero… ¿cómo ha llegado sin avisar, ni una llamada siquiera…?» —¡Hola, nietecito! —dijo ella con la misma sonrisa—. ¿Me vas a dejar pasar? —Sí, claro, por supuesto, pase, pase —se apresuró Egor. Valentina Petrovna rodó su maletín por el pasillo y, cuando le sirvieron té, ordenó—: ¡A mí, que sea bien cargado! Irina trabajando, Olguita en la guardería… ¿y tú aquí holgazaneando? —Me mandaron de vacaciones, por necesidades del trabajo, dos semanas —musitó Egor, resignado, viendo esfumarse sus sueños de descanso. Miró con esperanza a la invitada—: ¿Se quedará mucho tiempo? —Has acertado —afirmó ella, destrozando sus ilusiones—, me quedo largo. Egor suspiró de nuevo. Apenas conocía a Valentina Petrovna; solo la vio de pasada en su boda con Irina, venida de otra ciudad. Aunque, por su suegro, había oído hablar mucho: su propio yerno bajaba la voz cuando hablaba de ella, y el respeto que le profesaba le hacía temblar las rodillas. —Friega los platos —le ordenó ella— y prepárate. Vamos a dar una vuelta de reconocimiento por la ciudad. ¡Tú me acompañas! El tono le recordó a Egor al del sargento mayor Prichodko, en sus años del ejército. —¡Me enseñas el paseo marítimo! —mandó Valentina Petrovna—. ¿Cómo llegamos mejor? —tomándole del brazo y avanzando resuelta por el asfalto, mirando alrededor con curiosidad. —En taxi —encogió los hombros Egor. De repente, Valentina Petrovna llevó los dedos a sus labios formando un aro y silbó estruendosamente. El taxi frenó en seco. —¿Para qué silbar? ¿Qué van a pensar de usted? —rezongó Egor mientras le ayudaba a sentarse. —No pensarán nada de mí —rió la menuda anciana—. Pensarán que eres tú el maleducado. El taxista se desternilló por la ocurrencia, y chocó la mano con Valentina Petrovna, como si fueran viejos compinches. —Eres un chico educado, Egor —le decía mientras paseaban—. Tu abuela seguro que es una dama formal y distinguida, pero yo, eso no lo aprendí. Mi marido, el abuelo de Irina —que en paz descanse—, tardó en acostumbrarse a mi carácter. ¡Y sólo medio lo consiguió! Era calladito y tranquilo, un ratón de biblioteca, y de pronto, aparecí yo en su vida. ¡Y comenzó la revolución! Le llevé a la montaña, le enseñé a tirarse en paracaídas… Solo el ala delta se le resistía. Egor escuchaba sorprendido; nunca Irina le había hablado de las aventuras de su abuela. Aquella vida, tan vibrante, explicaba muchas cosas de su carácter. De repente, ella preguntó tajante: —¿Y tú, saltaste en paracaídas? —En el ejército, catorce saltos —respondió él, no sin algo de orgullo. —¡Bien hecho, te respeto! —asintió Valentina Petrovna, y empezó a tararear: «Largo tendremos que caer, en este salto infinito…» Egor conocía esa canción, y la cantó con ella: «La nube blanca de seda, como una gaviota al viento…» La música rompió el hielo y Egor dejó de sentirse intimidado por tan singular anciana. —Hay que descansar y picar algo —propuso ella—. Mira ahí, ese puesto parece de un gran maestro del pincho moruno, ¿hueles qué delicia? El cocinero, un moreno de gesto fiero, ensartaba la carne con la mirada de quien atraviesa enemigos con un puñal… Sentarse allí daba ganas de gritar «¡Ole!» y echarse un flamenco endiablado. Sentados, Valentina Petrovna lanzó con voz sorprendentemente limpia: «Gamarjoba, genatsvale, que bueno sería cantar en una boda…» El cocinero, sobresaltado, encontró la chispa en los ojos de la anciana y entonaron a dúo: «Cantar en la boda sería lo mejor, genatsvale, gamarjoba…» —Disfrute, señora, —dijo, mostrando sus dientes enormes—, aquí tiene su pincho, pan y buen verde. Sirvió dos copas de vino helado y se inclinó, mano al corazón. Al olor de la carne, un gatito apareció tímidamente. Valentina Petrovna se enterneció: —Eres justo lo que necesitábamos. Acércate, pequeño —y pidió al cocinero una porción de carne cruda—. Mientras el gato comía, ella reprendía a Egor: —¡Con una niña en casa! Sin gato, ¿cómo pensáis enseñarle bondad, amor y cuidar al débil? Este pequeño será vuestro maestro. Tras el paseo, Valentina Petrovna bañó al nuevo inquilino y envió a Egor a comprar todo lo necesario. Al volver cargado, los gritos alegres retumbaban: Irina y Olya se abrazaban a la abuela, quien entre risas repartía besos y regalos. El gatín, desde el sofá, examinaba fascinado a sus nuevos amos. —Esto para ti, Olya: conjunto veraniego, —entregaba, y para ti, Irina: nada eleva más a una mujer que unas braguitas de encaje… El resto de la semana, Olya no fue a la guardería: pasaba las mañanas con su abuela, regresando para almorzar tras largas caminatas y confidencias. En casa les esperaba Egor y el gatito, ya nombrado León. Por la tarde, Irina se sumaba y salían todos juntos, León incluido. —Necesito hablar contigo, Egor —le dijo Valentina Petrovna una noche, seria—. Mañana me marcho. Tras mi marcha, entrega esto a Irina —le pasó un documento—. Es mi testamento. La vivienda y mis bienes para ella; para ti, la biblioteca que reunió mi marido, toda una joya, con libros autografiados… —¡Pero, Valentina Petrovna! —quiso protestar Egor, pero ella le cortó. —A Irina aún no se lo he dicho, a ti sí: tengo problemas cardíacos muy graves. Todo puede acabarse de golpe, hay que estar preparados. —Pero… ¿cómo se va a ir sola? —replicó Egor—. Debería estar acompañada. —Siempre tengo a alguien cerca, hijo. Además, tu suegra —mi hija— está en la ciudad de al lado. Y tú: cuida mucho de Irina y cría bien a Olya. Eres buen chico, confiable. Aunque contigo soy «¡suegra al cuadrado!» —y le dio unas palmadas en el hombro, riendo a carcajadas. —¿No se quedaría un poquito más…? —suplicó Egor. Ella le sonrió agradecida, pero negó con la cabeza. Salieron todos a despedirla, incluso León, en brazos de Olya, parecía triste. Valentina Petrovna se llevó la mano a la boca e hizo sonar un silbido intenso. El taxi se detuvo en seco. —¡Vamos, yerno! Me acompañas hasta el tren —ordenó, besó a Irina y Olya y se acomodó en el asiento delantero. El taxista miraba atónito a la ancianita que había parado el coche con semejante arte. —¿Y usted qué mira? —gruñó Egor—. ¿Nunca ha visto a una señora ejemplar? La delgada abuela, sacudiendo sus rizos canos, soltó una carcajada y le chocó la mano a Egor.

¡Válgame Dios! exclamé yo, Alejandro, en lugar de un saludo al ver en el umbral de la puerta a una anciana

Es interesante

032

Sin “tener que”: Cuando Antón llegó a casa, encontró tres platos con macarrones resecos sobre la mesa, una copa de yogur volcada y una libreta abierta. La mochila de Kostiá estaba tirada en el pasillo, Vera en el sofá absorta en el móvil. Cansado después de un largo día —la llamada de su madre, una reunión interminable en la oficina, el metro a reventar—, sintió que no podía hablar ni de los deberes, ni del orden, ni de la vajilla sucia. Solo quería sentarse con sus hijos, sin exigencias, sin “debes”, y poder decir la verdad: que también los adultos tienen miedo, también se sienten perdidos, y que lo que más les hace falta en ese momento es estar juntos, aunque sea en silencio, aunque no resuelvan nada. Compartir el miedo, hablar sin máscaras, y que, entre los deberes de matemáticas y la rutina, haya espacio para preguntar: ¿podemos hablar así más veces? Porque, a veces, lo esencial no es limpiar la mesa, sino saber que no estamos solos.

Sin tienes que Hace ya muchos años, recuerdo que Fernando llegó a casa y, nada más abrir la puerta, vio

Es interesante

0488

Padre, conócela, será mi esposa y tu nuera.

Papá, te presento a mi futura esposa y tu nuera, ¡Austra! exclamó Mario, rebosando felicidad. ¿Qué?

Es interesante

01.3k.

El día en que me jubilé, mi marido anunció que se iba con otra.

El día en que cobré la pensión, mi marido, Antonio, soltó la frase que cambió mi mundo: Me voy con otra.

Es interesante

0226

—¿Cómo que no piensas ocuparte del hijo de mi hijo? —no pudo contenerse la suegra —Para empezar, no rehúyo a Igor. Quiero recordar que en esta casa, precisamente yo, después de trabajar, como una buena esposa y madre, me marco otra jornada preparando la cena, lavando y limpiando. Puedo ayudar y aconsejar en lo que sea, pero no pienso asumir por completo las responsabilidades parentales. —¿Cómo que no piensas hacerlo? ¿Así que eres de esas, una hipócrita? —Anda ya, Rita. ¿A quién le interesa un trabajo por el que no pagan? —como era de esperar, en la reunión de antiguos alumnos, Svetlana seguía fiel a su costumbre de opinar y criticar a todo el mundo. Pero hacía tiempo que pasaron los días en que Rita no tenía respuesta. Ahora no se callaba, y no perdió la ocasión de poner a la bocazas de Svetla en su sitio. —Que tú tengas que preocuparte por llegar a fin de mes no quiere decir que todo el mundo tenga los mismos problemas —se encogió de hombros Rita sin darle mayor importancia—. A mí me dejó mi padre dos pisos en Madrid. Uno era suyo, donde vivimos antes de que se divorciara de mi madre, y el segundo lo heredó de mis abuelos y luego me lo dejó a mí. Ya te imaginas cómo están los alquileres allí, y me da de sobra para vivir bien y darme algún capricho, así que puedo elegir trabajo sin pensar primero en el sueldo. ¿No cambiaste tú de médico a dependienta por eso? Eso, en realidad, era un secreto. Rita había prometido no contárselo a nadie. Pero si Svetlana realmente quería mantenerlo en secreto, podía ser más cuidadosa al hablar. Al menos, no llamar “idiota” a Rita delante de todos. ¿Pensaba que se lo iban a dejar pasar? Si alguien había sido torpe, desde luego no era Rita. —¿Dependienta? ¿En serio? —¡Tú juraste callártelo! —chilló Svetlana, herida. Enseguida, agarró su bolso y salió llorando del restaurante. —Bien merecido lo tiene —dijo tranquilo Andrés tras un par de segundos en silencio. —Eso, desde luego. Ya estaba cansando —añadió Tania. —Fui yo la que organizó la reunión —respondió la exdelegada de clase, ahora anfitriona, Ana, en tono conciliador—. Ya sé que Svetlana en el cole no era la más simpática, pero la gente cambia… O eso parece. Algunos. —Pero no siempre —comentó Rita con una sonrisa. Las risas inundaron la mesa. Luego, empezaron a preguntarle a Rita sobre su trabajo. La curiosidad era natural—quién no, si lo piensas, pocas veces ves esa profesión de cerca y hay muchos mitos y prejuicios. Rita los desmontó uno por uno ante sus viejos amigos. —Pero, ¿para qué tratarlos si no tiene sentido? —preguntó un compañero. —¿Y quién ha dicho que no sirve para nada? Mira, tengo a un niño de cinco años, Igor. El parto se complicó, tuvo hipoxia, y por eso tiene retraso madurativo. Aun así, el pronóstico es bueno: empezó a hablar a los tres años, y ahora los padres lo llevan a logopedas y neurólogos. Con un poco de suerte, irá a un cole normal y no tendrá problemas en la vida. Si no lo hubieran tratado, la historia sería otra. —En resumen, que como no tienes que preocuparte de llegar a fin de mes, te dedicas a algo socialmente útil —concluyó Valerio. La charla derivó en historias de las vidas y familias de otros compañeros. Pero Rita sintió de repente que la observaban. Pensó que era imaginación suya, pero la sensación volvió. Disimulando, echó un vistazo alrededor, pero nadie estaba mirando, así que volvió a la conversación y olvidó el asunto. Pasó una semana desde la reunión. Una mañana, al salir al trabajo, Rita vio que su coche estaba bloqueado. Llamó al número en la otra ventanilla, y un joven muy simpático bajó enseguida a apartarlo. —Perdona, de verdad, es que estaba imposible para aparcar —sonrió él—. Me llamo Max. —Yo soy Rita —respondió ella. Había algo en Max que inspiraba confianza. Su forma de estar, la ropa, el perfume… todo hacía que Rita aceptase salir con él sin dudar. Salieron varias veces más. A los tres meses, no podía imaginar su vida sin él. Y su madre y el hijo de su primer matrimonio la aceptaron como a una más. El niño, Igor, tenía necesidades especiales, pero Rita, gracias a su experiencia, conectó enseguida con él. Incluso le enseñó a Max métodos nuevos para mejorar la relación y socialización de Igor. Al año de relación, se fueron a vivir juntos. Rita se mudó al piso de Max y su hijo, y alquiló su propio estudio como siempre hacía. Los primeros problemas surgieron enseguida. Primero eran detalles: “Ayuda a Igor a prepararse”, “¿puedes quedarte con él mientras hago la compra?”. A Rita no le importaba, ya que se llevaba bien con Igor y no tenía otros compromisos en ese momento. Pero las “peticiones” fueron en aumento. Hasta que Rita tuvo que hablar con Max: su hijo era su responsabilidad, no la de ella. Sí, podía ayudar, pero no iba a asumir la mayor parte del cuidado de Igor, porque él no era su hijo y, de hecho, ya trabajaba con niños especiales todo el día. Max pareció entenderlo. Luego, justo antes de la boda, él y su madre empezaron a hablar de la rehabilitación del niño. Más bien, le contaban el programa a Rita como si fuera a ser ella quien lo llevase en su tiempo libre. —Bueno, bueno, un momento, —les interrumpió Rita—. Max, tenemos un acuerdo: tú cuidas de tu hijo. Yo no te pido que vengas a limpiar la casa de mi madre ni que le repares cosas, ¿verdad? Lo arreglo yo sola dentro de lo que puedo. —Eso no es lo mismo —rió la futura suegra—. Tu madre es adulta y vive sola. Un niño es un niño. ¿O es que piensas seguir dándole la espalda a Igor también después de la boda y crees que lo vamos a ver normal? —No le doy la espalda a Igor. Recuerdo que aquí, después del curro, soy yo quien hace la cena, la colada y limpia. Pero no pienso encargarme también de la rehabilitación, porque Igor es tu hijo, Max, así que eres tú el que debe hacerlo ante todo. Puedo ayudar y aconsejar, pero no voy a ser la madre total. —¿Cómo que no piensas hacerlo? ¿Entonces eres una falsa? Contar a tus amigos tu trabajo, ahí sí, pero cuando de verdad toca cuidar del niño, ni hablar, ¿no? —¿De qué estáis hablando? —preguntó Rita, extrañada. Entonces se dio cuenta de todo—recordó que la madre de Max lavaba platos como extra en el restaurante de la reunión de exalumnos. Y ató cabos. —¿Así que lo teníais todo planeado para colarme al niño? —¿Y qué te creías, que realmente me apetecía estar con alguien como tú? —no aguantó más Max—. Si no fuera por Igor y tu profesión, nunca te habría mirado ni de lejos… —¿Ah, no? Pues deja de mirar —dijo Rita, quitándose el anillo y lanzándoselo a su ex. —Ya lo lamentarás —le amenazaron Max y su madre—. Un hombre de verdad no quiere a una ratita gris, con un trabajo sin futuro y sin dinero. —En Madrid tengo dos pisos, así que de dinero no me falta —respondió Rita con una sonrisa. Y al ver las caras de Max y su madre, fue a hacer la maleta. Por supuesto, intentaron que volviera y pidieron disculpas. Prometieron mil cosas: que cuidaría él del niño, que nunca más hablarían así, que había sido el estrés, que la quería. Naturalmente, Rita no se creyó nada. Solo se rió y dijo que el que había perdido la ratita había sido Max, y no parecía que quien se arrepentía fuera ella. Después, los compañeros de clase se echaron unas risas con la historia. Y Rita sigue esperando encontrar a alguien que la quiera no por su dinero o por sus habilidades, sino por quién es. De momento, le basta con su trabajo y sus amigos. Y si le falta algo, siempre puede adoptar un gato—ellos sí entienden de cariño, al contrario que algunos hombres.

¿Cómo que no piensas hacerte cargo del hijo de mi hijo? no pudo contenerse la suegra. En primer lugar