MagistrUm

Querido diario, Esta madrugada de invierno desperté antes del alba. Salí de casa cuando la nieve caía

— ¡Ludita, te has vuelto loca en la vejez! ¡Tus nietos ya van al colegio, ¿cómo que boda ahora?! — Estas palabras me soltó mi hermana cuando le conté que me casaba. Pero, ¿para qué esperar más? En una semana Toli y yo firmamos, tengo que decírselo a mi hermana, pensaba. Por supuesto, ella no vendrá a la ceremonia; vivimos en extremos opuestos del país. Ni pensamos organizar un fiestón con gritos de “¡que se besen!” a los sesenta años. Será una boda tranquila y una celebración a solas. Podríamos no casarnos, pero Toli insiste. Todo un caballero: me abre la puerta del portal, me ayuda a bajar del coche, me sujeta el abrigo. No acepta vivir sin el sello en el libro de familia. Me lo dijo claro: “¿Qué soy, un chaval? Quiero algo serio”. Y para mí, Toli es un chaval, aunque tenga canas. En el trabajo le respetan, le llaman don Anatolio, es serio y formal. Pero cuando me ve, se le olvidan veinte años y me arremolina en plena calle. Yo, feliz pero cohibida: “Que la gente mira, Toli, nos van a señalar”. Y él: “¿Qué gente? Si sólo te veo a ti”. Y es cierto: cuando estamos juntos, parece que el mundo desaparece. Pero aún tengo una hermana a la que contárselo. Temía que Tania me juzgara igual que otros, pero yo necesitaba su apoyo más que nada. Al final me atreví y la llamé. — Luditaaa —me soltó, medio atónita al escuchar que iba a pasar por el altar—. ¡Si hace sólo un año que enterraste a Paco y ya tienes sustituto! Yo sabía que la noticia la dejaría muda, pero no esperaba que la indignación viniera por mi marido fallecido. — Lo sé, Tania —la interrumpí—. Pero dime, ¿quién pone el plazo para volver a ser feliz sin que te juzguen? Dame un número. ¿Cuánto hay que esperar para que no me critiquen? Tania se quedó pensando: — Hombre, por lo menos cinco años de luto por dignidad. — O sea, tendría que decirle a Toli: “Vuelve en cinco años, que ahora toca sufrir”. Tania se quedó callada. — Y, ¿eso para qué? —seguí—. ¿Crees que en cinco años no habrá quien hable mal? Siempre habrá lenguas largas, pero te digo, me dan igual. Tu opinión sí cuenta: si insistes, cancelo la boda. — No quiero ser la mala. Casaos cuando queráis, pero yo ni te entiendo ni te apoyo. Siempre fuiste a tu aire, pero pensaba que con los años te centrarías. De verdad, por respeto, espera al menos un año más. Yo no me rendí. — ¿Y si sólo nos queda un año de vida? ¿Nos lo vamos a perder? Tania suspiró, casi sollozando. — Haz lo que quieras. Entiendo que quieras ser feliz, pero has tenido una vida plena… Me reí. — ¿En serio, Tania? ¿Tú también creías que yo era tan feliz todos esos años? Yo misma lo pensaba. Hasta ahora no he entendido lo que es realmente disfrutar la vida. Paco era buen hombre; criamos dos hijas, ahora tengo cinco nietos. Siempre repetía: lo primero, la familia. Yo nunca discutí. Primero trabajamos para la familia, luego para los hijos, luego para los nietos. Viendo mi vida, era una carrera sin pausa. Cuando mi hija mayor se casó, ya teníamos casita en el campo, pero Paco quiso criar animales para los nietos. Alquilamos una hectárea y nos pusimos al yugo durante años. Nos acostábamos pasada la medianoche y a las cinco en pie. Todo el año en el campo, la ciudad sólo para gestiones. A duras penas podía llamar a mis amigas, unas iban con la nieta a la playa, otras con el marido al teatro. Yo ni al teatro ni al súper podía ir. A veces, sin pan días enteros porque los animales no nos dejaban ni respirar. Sólo nos animaba saber que los hijos y nietos estaban bien. Gracias a nuestra finca, una hija cambió de coche, la otra arregló el piso. Así que al menos todo el sacrificio sirvió de algo. Recuerdo que una amiga me visitó y me dijo: — Ludita, casi no te reconozco. Pensé que aquí recargabas pilas, pero pareces agotada. ¿Por qué te machacas así? — Hay que ayudar a los hijos —respondí. — Son adultos, apáñatelas tú, vive para ti. Entonces no entendí qué significaba “vivir para mí”. Ahora sí: dormir lo que quiero, pasear por tiendas, cine, piscina, esquiar, nadie sufre por ello. Los hijos no se han arruinado, los nietos no pasan hambre. Y, lo mejor, he aprendido a mirar la vida diferente. Antes, recogiendo hojas en el campo, me enfadaba por tanto trabajo, ahora juego con ellas por el parque y me hace ilusión como a una niña. Me encanta la lluvia, porque ya no tengo que correr tras las cabras, ahora la miro desde la cafetería. Me maravillo con las nubes, con un paseo por la nieve. ¡Qué bonito es nuestro pueblo y yo sin verlo! Todo eso me lo ha enseñado Toli. Tras la muerte de Paco, vagaba perdida. Todo fue de repente: un infarto, Paco murió antes de llegar los sanitarios. Los hijos vendieron todo y me trajeron al pueblo. Los primeros días me levantaba a las cinco por costumbre, sin saber a dónde ir. Entonces apareció Toli. Era vecino y amigo del yerno, ayudaba a cargar las cosas del campo. Me confesó que al principio sólo me compadecía, vio a una mujer apagada y triste, pero supo que sólo necesitaba despertar. Me sacó al parque, nos sentamos en el banco, me compró un helado, luego fuimos al estanque a ver patos. En la finca tenía patos, pero nunca tuve tiempo de observarlos. ¡Y son tan divertidos! Chapotean, bucean, se tiran el pan… Le dije: — Ni me creo que se pueda mirar patos así, sin prisas. Los míos era cebarlos y limpiar, limpiar y cebar. Toli sonrió, me cogió la mano: — Espera, que esto es solo el principio. Vas a renacer. Tenía razón. Como una chiquilla, cada día descubría el mundo de nuevo. Hasta que un día supe que ya no podía estar sin él, sin su voz, su alegría, su roce. Y así, todo era real, y no quiero vivir de otra manera. Mis hijas no aceptaron la relación. Decían que traicionaba la memoria de su padre. Me dolía, me sentía culpable. Los hijos de Toli, en cambio, encantados: ahora sabían que su padre estaba atendido. Solo faltaba contárselo a mi hermana. Y ese momento lo retrasaba. — ¿Y cuándo es la boda? —preguntó Tania tras una larga charla. — Este viernes. — ¿Qué te voy a decir? Suerte en el amor, aunque sea a la vejez. —Y colgó. El viernes, Toli y yo compramos unos dulces, nos pusimos elegantes y cogimos taxi al registro. Y allí, ante el registro, me quedé de piedra: estaban mis hijas con yernos y nietos, los hijos de Toli, ¡y mi hermana! Tania con un ramo de rosas blancas, sonriéndome entre lágrimas: — ¡Tania! ¿Has venido por mí? —no podía creerlo. — Tendré que ver a quién te entrego, ¿no? —rió. Se ve que días antes lo organizaron todo, reservando mesa en un bar. Hace poco celebramos un año de casados. Ahora Toli es uno más en la familia. Y yo todavía no creo todo lo que estoy viviendo: estoy tan indecentemente feliz, que temo que se esfume.

¡Lucía, estás perdiendo el juicio en tu vejez! ¡Si ya tienes nietos en el colegio, ¿cómo que boda ahora?

Es interesante

0181

La Pardilla Todos consideraban a Ana una pardilla. Llevaba quince años casada. Tenían dos hijos: Alicia, de catorce años, y Sergio, de siete. Su marido le era infiel casi descaradamente. La primera vez le puso los cuernos fue al segundo día de la boda, con una camarera. Después, perdió la cuenta de las veces. Las amigas intentaban abrirle los ojos, pero ella solo sonreía y callaba. Ana trabajaba de contable en una fábrica de juguetes infantiles. Según sus propias palabras, el sueldo era ridículo y el trabajo, infinito; hasta los fines de semana tenía que currar. Entre los cierres trimestrales y anuales, a veces ni volvía a dormir a casa. El marido cobraba muy bien, pero como ama de casa, Ana tampoco daba la talla. Por mucho dinero que le diera, nunca alcanzaba para llenar la nevera: siempre estaba vacía y, en el mejor de los casos, había sopa y macarrones con filetes rusos. Así seguían. Todos se asombraban al ver a Valerio con una nueva amante. También solía llegar a casa “más seco que la mojama”. — Vaya lerda que es Ana, no entiendo cómo aguanta a ese golfo. El día que Sergio cumplió diez años, el marido llegó y anunció que quería divorciarse. Que estaba enamorado y la familia ya no le servía. — Ana, no te enfades, pero me separo. Eres más fría que el hielo. Si al menos fueras buena en casa, pero ni eso. — Bien, acepto el divorcio. A Valerio casi le da un pasmo: esperaba drama, lágrimas e histeria, no esa tranquilidad. — Vale, entonces haz las maletas que no te molesto. Cuando vuelva mañana, deja tu llave bajo la alfombra. Ana le miró en silencio y con una sonrisa sospechosa. A Valerio se le hizo raro, pero lo olvidó al soñar con su nueva vida, sin hijos ni la esposa plasta. Al día siguiente, llegó con su nueva pasión bajo el brazo. Buscó la llave bajo la alfombra, pero nada. Mal empezamos. — Bueno, cambio la cerradura y en paz… Intentó abrir con su llave, pero no encajaba. Llamó al timbre. Abrió la puerta un hombre grande, vestido con bata y zapatillas. — ¿Tú qué quieres, chaval? — Esta es mi casa —contestó Valerio, inseguro. — Si tienes papeles, enséñalos. No llevaba encima los papeles de la vivienda y no le dejaron entrar. Se acordó del DNI; ahí tendría el domicilio. Lo mostró. El hombre lo ojeó y se lo devolvió con mueca de sonrisa. — ¿Hace cuánto no miras tu libreta? Valerio abrió el DNI y vio dos sellos: uno de inscripción y otro de baja, de hacía dos años. ¿Cómo podía ser? No discutió con el tiarrón. Llamó a su mujer, pero no estaba localizable. Decidió esperar fuera. Otra decepción: resulta que hacía un año que Ana no trabajaba allí. La hija estudiaba en el extranjero y el hijo habría de estar en el cole… Tampoco. Sergio había cambiado de colegio el año anterior y, si el padre no lo sabía, no podían decirle nada. Hundido, se sentó en un banco, hecho polvo. ¿Cómo lo había logrado? Su ex, la mosquita muerta, y de pronto todo esto… ¿Cómo pudo vender la casa? Bueno, lo aclararía en el juzgado. En una semana sería el divorcio. Llegó furioso y dispuesto a desenmascarar a la estafadora y recuperar lo suyo. Y sí, el juez lo dejó claro: dos años atrás, mientras cortejaba a Elisa, una mujer despampanante, firmó un poder general a favor de su esposa, aconsejado por un abogado para unos papeles de la hija. Así, se quedó sin nada. Solo y en la calle. Y, para colmo, al enterarse de que ya no tenía casa, Elisa desapareció. — Bueno, que me pida la pensión. Ni de broma, por ahí no paso. Pero nuevo chasco: en vez de pensión, recibió una citación para impugnar la paternidad. Resultó que los dos hijos de Ana eran de otro hombre. El día de la boda, Ana había visto a su marido liándosela con la camarera. Sufrió un cortocircuito. Y juró venganza, pero a su estilo. Lo primero, ponerle los cuernos; después, ahorrar: todo el dinero que el marido daba para la casa, ella lo guardaba. En casa no había de nada, pero los niños comían y vestían en casa de la abuela. Su madre intentó disuadirla: — La venganza te va a destruir y a los niños también. Pero Ana, obsesionada, cumplió su objetivo. Confirmó con pruebas de ADN lo que ya sabía de sobra. A Valerio le dolió más este golpe bajo que perder el piso. Tened miedo a las mujeres agraviadas; enfurecidas, son capaces de todo.

DIARIO DE UNA TONTA Siempre me han considerado una tonta. Llevo quince años casada con mi marido, Álvaro.

Es interesante

057

Un regalo tardío

Regalo tardío El autobús dio un frenazo y Carmen Fernández se agarró con ambas manos a la barra, notando

Es interesante

099

La noche antes del amanecer

La noche antes del amanecer. Cuando a Lucía le empezaron las contracciones, el reloj marcaba las tres

Es interesante

023

POR SI ACASO Vera lanzó una mirada indiferente a su compañera que lloraba, se giró hacia el ordenador y empezó a teclear rápidamente. —No tienes corazón, de verdad, Vera —escuchó decir a Olga, la jefa de departamento. —¿Yo? ¿Por qué dices eso? —Porque aunque a ti en tu vida personal te vaya bien, no significa que a los demás les pase igual. Mírala, la pobre, destrozada, ¿no podías al menos consolarla, darle un consejo, compartir tu experiencia? Que pareces tan feliz con lo tuyo… —¿Yo? ¿Compartir experiencia con ella? Me temo que a nuestra Nadia eso no le iba a gustar. Ya lo intenté hace como cinco años, cuando venía a trabajar con moratones —decía que se caía, claro, para ver mejor el camino, supongo. Vosotras aún no estabais aquí. Y, no, no era el marido el que le pegaba, era ella misma, se caía sola, malabares que hacía, y cuando él se largó, dejaron de aparecerle “faroles”. Era el tercero que la dejaba. En fin, que decidí ayudarla, apoyarla, compartir vivencias. Salí yo como la mala. Luego las demás me explicaron que era un caso perdido, que Nadia todo lo sabe y sólo la fastidia quien interfiere en su felicidad. Iba de bruja a bruja para atar a sus hombres, ahora va de psicólogos y dice que “trabaja sus traumas”. No se da cuenta que repite el mismo patrón, sólo cambia nombres. Así que, no gracias, no voy a llorar con ella ni a acercarle pañuelos. —Aun así, Vera, no deberías actuar así. A la hora de comer, con todas en la misma mesa, sólo se habló del ex de Nadia, un desalmado y mentiroso. Vera se mantuvo callada, luego se sirvió café y se apartó para limpiar la cabeza viendo redes sociales. —Vera —se acercó la simpática y risueña Tania, que hoy, sin embargo, lucía el ceño fruncido—, ¿de verdad no te da ni un poquito de pena Nadia? —Tania, ¿qué queréis de mí? —Déjala ya —saltó Ira—, siempre igual, con su Vasili, y tan feliz. Vive como una reina y es incapaz de imaginar lo que es quedarse sola, sin ayuda, con un crío, y encima, para colmo, ver que ni la manutención te llega. —Eso te pasa por meterte en según qué líos —añadió la veterana Tía Tania, la mayor de todo el grupo—. Vera tiene razón, cuántas veces hemos visto ya el drama de Nadia, y él la volvió loca estando embarazada, y antes de eso… Las mujeres, reunidas en círculo alrededor de la llorosa Nadia, comenzaron una ronda de consejos. ¿Qué pasó entonces? Que nuestra feroz y autónoma Nadia decidió ponerse las pilas y llamar urgentemente a su madre del pueblo para que la ayudase con el niño. Nadia volvió a ser ella misma. Se hizo flequillo, se tatuó las cejas, se puso pestañas, quiso hacerse un piercing en la nariz pero el departamento en pleno la convenció de no hacerlo. Y para allá que fue. Las chicas la animaban. “Ya verás, Nadia, él llorará por ti todavía”. —No, no va a llorar —dijo Vera en voz baja, pensando que nadie la oiría. Pero la oyeron, y medio alcoholizadas, repitieron: ¿cómo que no va a llorar? —No va a llorar ni a arrepentirse. Y Nadia encontrará pronto a otro igual… —Claro, para ti es fácil, tienes a tu Vasili, seguro que no es como los demás… —No, no es como los demás, Vasili es el mejor hombre del mundo, no pega, no bebe, no va con otras… —Sí, sí, todos son iguales. —A que te lo quitamos… —No podréis, él no se va. —No estaría tan segura… —Pues tú verás. Entre bromas y piques, surgió la idea de invadir la casa de Vera para ver si su Vasili resistía la tentación. Allá fueron todas en tropel, contentas y parloteando en su cocina. —Vamos, chicas, hagamos algo rápido para picar, que entiendo que Vasili no está pero en breve vuelve, y le dejaremos la mesa puesta. —No os preocupéis, es muy delicado con la comida y no come mucho, pero sí, llegará en breve. Poco a poco la emoción decaía y las invitadas iban marchando a sus casas. Solo se quedaron Nadia, Olga y Tania. Tomaban té en la acogedora cocina de Vera, medio incómodas esperando a ese misterioso Vasili. Cuando de pronto, alguien llegó. —¡Vasili, mi niño, mi coqueto! —murmuró Vera desde la entrada. Las otras se pusieron nerviosas. Y de repente un chico joven y apuesto apareció. Oh, entendieron todas, el marido es mucho más joven que Vera. —Chicas, os presento a Denis, mi hijo. ¿Denis? ¿Cómo que Denis? —se leía en las miradas. —Mi hijo Denis. ¿Y el Vasili, Denis? ¿Se ha portado bien? —Sí, mamá, ahora necesita reposo, mañana ya correrá. Pero no dejes que se chupe los puntos… Las invitadas se sonrojaron. —Nosotras… ya nos vamos mejor. —¡Un momento! No os he presentado aún a Vasili. Pero sshh, está recién operado, Denis y Lena lo llevaron al veterinario, que yo estaba trabajando… Le han castrado, es que el muy bandido empezó a marcar las cortinas… Venid a ver. ¡Ahí tenéis a Vasili, a mi tesoro, durmiendo! Para no estallar de risa, todas salieron en estampida de la habitación. —¡Pero Vera, es un gato! —Claro, ¿qué os pensabais? —¿Y el marido…? —Nunca he tenido. Lo de Vasili os lo inventasteis vosotras. Dije que tenía un hombre maravilloso, Vasili, y no me dejasteis terminar la frase, os lo imaginasteis. Me casé joven, por mi primer amor, dejé los estudios, tuve a Denis. Tres años mal llevados, nos separamos. La familia me ayudó. El segundo marido apareció cerca de los treinta, buen chico, ilusionado, pero solo pensaba en que le diera hijos suyos, y Denis… bueno, a un internado militar, o con mi madre, decían. Lo mandé a él con su madre. Tiempo después, sola con Denis, me casé una tercera vez, sabiendo que ya no era una joya en el mercado de novias, pero bueno, a la tercera va la vencida. Al poco, una bronca, y de celos me pegó. Denis practicaba artes marciales desde pequeño, yo a veces entrenaba con él, aprendí algún truco y se llevó su merecido. Decidí que ya era suficiente. Denis se casó, yo sola, y adopté a Vasili. Con él voy al cine, de viaje, cocino para los dos. Nadie debe nada a nadie, y nadie me atormenta. Denis al principio no lo entendía. “¿Por qué no vives con nadie?” ¿Para qué, hijo? Cada uno tiene su vida, sus costumbres. Es otra cosa estar juntos desde jóvenes, como mis padres, pero yo no, a mí no me ha salido así. ¿Para ir pregonando que estoy casada? No me compensa. Estoy bien con Vasili. ¿Verdad, tesoro? ¿Ves lo que te advertí si seguías marcando las cortinas? Las chicas se fueron cada una pensativa, especialmente Nadia. Pero Nadia no logró ser como Vera. Al mes ya presumía de nuevo amor, y recibía flores en el trabajo. Vera y la tía Tania sonreían. —¿Qué tal Misha? ¿Cómo va la patita? —Bien, Vera, en el paseo parece que se clavó algo, pero ya está curado, como los perros. Los nietos querían que lo llevase a exposición, pero a mí me da igual… —Parece que Nadia también ha rehecho su vida… —Sí, Tía Tania, unas tienen mascotas y otras, maridos. —Bueno, cada una a lo suyo. ¿Igual esta vez tiene suerte? —A ver si sí… —¿Qué cuchicheáis? —De ti, Nadia, que esperamos que esta vez te salga bien. —Chicas, sé cómo parece todo esto, pero yo sola no puedo. —No tienes que justificarte, cada una vive como quiere… —Vera —oyó la voz de Nadia cuando iba al aparcamiento—, tú, si acaso, me aconsejarías sobre gatos? ¿Qué conviene más, gato o gata? —Anda, ve, te esperan… y si acaso, ya hablaremos —rió Vera. —Por si acaso…

POR SI ACASO Vera observó a su compañera llorosa con una indiferencia casi de otro mundo, dio media vuelta

Es interesante

016

El Nido de la Golondrina

Nido de golondrina Cuando Juan se casó con Concepción, la suegra se hizo amiga de la nuera de inmediato.

Es interesante

040

Cómo fingí ser feliz durante nueve años, crié al hijo de otro hombre y recé para que el secreto nunca saliera a la luz. Pero salió el día que mi hijo necesitó la sangre de su verdadero padre y, por primera vez, vi llorar a mi marido.

El sol de la tarde, dorado como miel fundida, se derrama sobre las colinas que rodean el pequeño pueblo

Es interesante

026

Escapando de las Ataduras del Corazón

Desde el noveno curso recordaba cómo Iñigo, el compañero de clase, no podía apartar la vista de Adriana.

Es interesante

029

El secreto de la felicidad… Todo el portal observaba cómo se mudaban los nuevos vecinos al piso segundo. Era la familia del jefe de taller de la fábrica, una industria importante en nuestra pequeña ciudad de provincias. —¿Y qué necesidad tienen de vivir en un edificio antiguo? —preguntaba Nina Andréevna, la pensionista, a sus amigas—. Con sus contactos, seguro que podrían haberse agenciado un piso en una de las nuevas urbanizaciones. —No te fijes solo en lo tuyo, mamá. ¿Para qué iban a querer un bloque moderno si aquí tenemos un edificio de los de antes, con techos altos, habitaciones grandes y separadas, un recibidor enorme y una terraza que parece otra sala? —le respondía su hija Aña, de treinta años y soltera, siempre maquillada con vivos colores—. Además, les han puesto teléfono nada más llegar. No todos aquí tenemos teléfono, apenas tres en nueve pisos… —Lo tuyo es pasarte el día pegada al teléfono —le cortaba la madre—. Estarás cansando a los vecinos. Ni se te ocurra ir a molestar a los nuevos, que ellos tienen vida y cosas que hacer… —Tampoco son tan estirados, mamá. Son jóvenes, tienen una niña de nueve años que se llama Natalia, casi mis años, bueno, unos cinco más. Los vecinos resultaron simpáticos y corteses. Lida trabajaba en la biblioteca del colegio, e Iván llevaba ya diez años en la fábrica. Todo esto lo contaba Aña a las vecinas en el patio, al atardecer, sentándose con ellas. —¿Cómo sabes ya tantas cosas? —le preguntaban—. Anda, pareces una investigadora. —Voy a llamar por teléfono a su casa. Ellos, a diferencia de otros, sí dejan —insinuando a quienes le cerraban la puerta sabiendo que se iba a tirar media hora de cháchara. Así Anya fue conociendo a los recién llegados, y cada vez iba más a hacer llamadas, ya fuese a sus amigas o compañeras del trabajo, sin corta alguna, cada vez sentándose más cómodamente. Se presentaba a veces arreglada, otras en bata, claramente buscando amistad con la pareja. Un día vio cómo Iván cerraba con gesto claro la puerta del salón donde veía la tele en cuanto ella entraba a llamar. Volvió a ocurrir varias veces. Aña sonreía a Lida, agradecida, miraba a la cocina, pero Lida tan solo asentía y le pedía que cerrase la puerta al salir. —No puedo cerrarla, tengo las manos llenas de harina —mostraba Lida—. Además, el cerrojo es de los que se cierran solos, un francés. —¿Y qué estás preparando? ¿Otra vez bollos? ¡Qué de repostería tienes siempre! Yo ni idea —decía Aña. —Sí, son rosquillas de queso fresco para el desayuno. Por la mañana no da tiempo, así que… —sonreía Lida, dándole la espalda y volviendo a su masa. Aña ponía mala cara y se marchaba, descontenta por cómo la evitaban. —Mira, Lida, entiendo que te corte rechazarla —le comentó una vez Iván—, pero nuestro teléfono se pasa ocupado toda la tarde y así no pueden llamarme mis amigos. Así no puede ser. —Sí, ya lo veo… Se mete tan en confianza que parece su casa —consintió la mujer. Aquella tarde, Aña se sentó de nuevo, elegante y maquillada, en el recibidor y llamó a su amiga. —¿Vas a tardar mucho? Esperamos una llamada —le advirtió Lida tras diez minutos. Aña asintió comprensiva, colgó, pero entonces sacó una tableta de chocolate del bolso: —¡Hoy vengo con algo dulce! Vamos, tomemos un té para celebrar la amistad. Entró en la cocina y dejó la tableta en la mesa. —No, por favor. Guárdalo. Si Natalia lo ve, querrá y no puede tomar dulce. Es alérgica. Aquí el chocolate está vetado. —¿Cómo? —se sonrojó Aña—. Yo lo hacía de corazón, para mostrar agradecimiento. —Tranquila, no hace falta agradecer, pero mejor deja de venir tanto a llamar. A no ser que sea una urgencia médica o llames a los bomberos, entonces por supuesto. Para eso sí, a cualquier hora. Sin rencor, pero las llamadas de trabajo de Iván, o Natalia que intenta concentrarse… Ya ves. Aña recuperó el chocolate y se fue sin decir nada. No entendía ese trato y pensó que Lida simplemente le tenía celos. —Claro, sabe que soy más joven y guapa. Por eso está celosa. Quise tratarla con normalidad humana y ni un té me sirve, aunque yo trajera el dulce. —Qué cabezota eres, hija —le replicaba Nina Andréevna—. Me temo que te he enseñado mal. No se debe meter una en casas ajenas a la fuerza. No necesitan tus llamadas. Ese hogar no es un paso de gente. Así te lo hacen ver. Luego te ofendes encima. Mejor busca novio, pon tu propio teléfono y que vengan a llamar a tu casa y así tienes amigas. Anya decidió un último intento de acercamiento con Lida, y fue a pedirle el secreto de las rosquillas: —Vengo con un favor. ¿Me dicta la receta de las rosquillas? Yo también quiero aprender… —Pregúntale mejor a tu madre, seguro que sabe más. Yo hago la masa a ojo, nunca me apunto medidas. Las manos ya se lo saben —rió Lida—. Y ahora tengo prisa. ¡A tu madre, a tu madre! Aña volvió a sonrojarse y se fue. Sabía que su madre tenía un cuaderno viejo, atiborrado de recetas de ensaladas, albóndigas, sopas y, sobre todo, repostería, aunque llevaba tiempo sin preparar nada. Ella tampoco tenía muchas ganas para ponerse pero encontró la receta y sorprendió a su madre: —¿Vas a hornear algo? —preguntó la madre sorprendida. —¿Por qué te extraña? —cerró Aña el cuaderno marcando la página. —¿No será que te has reconciliado con Suso? ¿No os habíais peleado? —No peleamos. Solo que si me lo propongo vuelve detrás de mí —respingó Aña. —¡Póntelo en serio! Ya es hora de que te cases. ¿Qué mirabas en las recetas? ¿Te ayudo? —No hace falta. Solo me estoy mentalizando. A los días, la casa olió a masa recién horneada cuando la madre volvía de paseo: —¡Uy, qué maravilla, huele a bollos! No puede ser, hija, ¡estás enamorada! —No grites —rió Aña—. Ven a probar. No son bollos, son rosquillas de queso fresco, las de toda la vida. Aquel día el té hervía en la tetera, tazas limpias en la mesa, y las rosquillas doradas emanaban calor y dulzor. —Sabes, no lo has olvidado… Está riquísimo, hija. —¿Lo dices de verdad o solo por animarme? —preguntó Aña. —Pruébalas tú misma. ¡Esto sí que es comida! Aña recordó entonces una expresión de su padre: esto sí es comida. El mayor elogio. —Bien, pronto invitaré a Suso a merendar rosquillas. ¿Crees que le gustarán? —Seguro, ni lo dudes. Yo conquisté a tu padre así… ¡y cayó rendido! —rió la madre—. Anda, pídele y cocina, que yo me voy al piso de la vecina a ver la peli. Por fin te veo con cabeza. No solo de arreglos y rulos vive una mujer. El novio de Aña comenzó a ir a su casa. Se reían y discutían menos, la madre se fue acostumbrando a verlos juntos en la cocina, él ayudándola, y el ambiente lleno de carcajadas. Cuando, al poco, Aña anunció que habían ido a inscribirse en el registro civil, Nina Andréevna no pudo contener alguna lágrima: por fin… Aña cambió. Adelgazó para la boda. Suso le decía: —Ya no haces rosquillas. ¿Harás una tarta para la boda? La boda era en casa; cocinaron juntas la madre, la tía y Aña durante dos días, aunque eran apenas veinte invitados, la familia más que nada. Se mudaron a la habitación grande de la casa familiar. Al año pusieron teléfonos a todos los vecinos. Aña estaba feliz. Llamaba menos y no como antes, colgaba pronto. —Rita, tengo que dejarte. Ha subido la masa y Suso está al caer. Corría ilusionada a la cocina, donde la masa levaba en el cuenco. Ya estaba embarazada y pronto entraría en el permiso maternal, pero seguía preparando dulces para su marido, y porque a ella le encantaban las rosquillas de queso fresco. Caseras, nada como eso. Y Suso la adoraba, por la repostería, y por el cariño.

La receta de la felicidad Todo el bloque de vecinos observó cómo se instalaban los nuevos inquilinos