MagistrUm

El marido insistió en hacerse una prueba de ADN; la madre había urdido una trama. En resumidas cuentas

Mientras Quede Tiempo Natalia sostenía en una mano una bolsa con medicamentos y en la otra una carpeta con informes médicos, intentando que no se le cayeran las llaves al cerrar de un empujón la puerta del piso de su madre. Su madre, de pie en el pasillo, se negaba con terquedad a sentarse en el taburete, aunque tenía las piernas temblorosas. — Yo sola, — dijo la madre y se estiró para coger la bolsa. Natalia la apartó suavemente con el hombro, igual que se aparta a un niño pequeño de los fogones. — Te sientas. Y no me discutas. Conocía ese tono en sí misma, el que aparecía cuando todo amenazaba con desmoronarse y había que reconstruir, aunque sólo fuera el orden mínimo: dónde están los papeles, cuándo tocará tomar las pastillas, a quién llamar. A su madre le molestaba ese tono, pero callaba. Hoy, ese silencio pesaba aún más. En el salón, su padre estaba sentado junto a la ventana, en su camisa de estar por casa, con el mando a distancia en la mano, pero la televisión apagada. Miraba no hacia el patio, sino hacia el propio cristal, como si en el reflejo hubiera otro canal. — Papá — Natalia se acercó — he traído lo que recetó el médico, y aquí está el volante para el TAC. Mañana iremos temprano. Él asintió, un gesto preciso, como una firma al pie de un documento. — No hace falta que me lleves — dijo —, yo solo. — ¿Tú solo? — cortó la madre, y enseguida ablandó la voz, quizá asustada de sí misma —. Iré contigo. Natalia iba a decir que su madre no aguantaría las colas, que la tensión la dejaría hecha polvo y fingiría que no pasa nada. Pero se contuvo. Por dentro le brotó esa irritación de siempre: por qué siempre cae todo sobre ella, por qué no puede nadie simplemente aceptar y hacer lo que se debe. Extendió los papeles sobre la mesa, revisó las fechas, enganchó con un clip los análisis de la semana pasada y sintió el cansancio familiar de quien lleva siempre el papel de “la responsable”. Tenía cuarenta y siete años, su propia familia, trabajo, la hipoteca del hijo, y aun así, en cuanto pasa algo a sus padres, ella acaba siendo la jefa, aunque nadie la designe. Sonó el teléfono y Natalia vio en pantalla el número del centro de salud. Salió a la cocina y cerró la puerta. — ¿Natalia Serrano? — la voz era joven y formal —. Soy el oncólogo del hospital. El resultado de la biopsia… La palabra “biopsia” le sonaba ya conocida, pero seguía resultando ajena, como si no fuera con su vida. — …hay sospecha de un proceso maligno. Hace falta completar pruebas urgentemente. Sé que es duro, pero el tiempo es clave. Natalia se aferró al borde de la mesa para no sentarse. Imágenes no invitadas le estallaron en la cabeza: pasillos de hospital, goteros, desconocidos, la espalda de su madre bajo un pañuelo. Escuchó la tos de su padre al fondo y esa tos se le antojó de repente una prueba. — ¿Sospecha…? — repitió —. O sea, que no es seguro, pero… — Hablamos de alta probabilidad. Recomiendo no demorarse — contestó el médico —. Mañana traiga toda la documentación, la atenderé sin cita. Natalia dio las gracias y colgó, quedándose unos segundos mirando la cocina, la vitro apagada, como si ahí pudiera verse un manual de instrucciones. Volvió al salón. Su madre la miraba ya de frente. — ¿Qué pasa? Dímelo. Natalia abrió la boca y las palabras salieron secas. — Sospecha de cáncer. Han dicho urgentemente. La madre se sentó. Su padre no cambió de rostro, sólo apretó el mando hasta que se le pusieron los nudillos blancos. — Ya está, — musitó él —. Ya hemos llegado. Natalia quiso protestar, decir “no digas eso”, “aún no está confirmado”, pero tenía un nudo en la garganta. De repente supo cuánto en su familia se sostenía por no nombrar nunca lo horrible. Ahora lo nombraron y las paredes parecían más frágiles. Esa noche Natalia regresó a casa, incapaz de acostarse. Su marido dormía, el hijo chateaba cerrado en su habitación, y ella repasaba una lista en la cocina: qué documentación llevar, qué análisis repetir, a quién avisar. Llamó a su hermano. — Santi — intentó sonar sosegada —. A papá le han detectado una sospecha. Mañana vamos al hospital. — ¿Sospecha de qué? — preguntó el hermano, como si no hubiera oído bien. — Cáncer. Se hizo una larga pausa. — Yo no puedo mañana — respondió él por fin —. Me toca turno. Natalia cerró los ojos. Sabía que Santi de verdad trabajaba, que no era jefe y no podía irse cuando quisiera. Pero por dentro surgió la ola de siempre: él nunca puede y yo siempre puedo. — Santi — el temblor se le coló en la voz —. No es cuestión de turno. Es papá. — Iré por la tarde — contestó enseguida —. Ya sabes, yo… — Ya sé — lo interrumpió —. Tú sabes desaparecer cuando hay miedo. Se arrepintió al instante, pero ya estaba dicho. El hermano calló, suspiró. — No empieces — soltó —. Siempre lo controlas todo y luego nos lo echas en cara. Colgó y sintió el hueco en el pecho. Sabía que no era el momento de pelear razones. Pero cuando hay miedo, todo asoma. Al día siguiente iban al hospital los tres: Natalia al volante, la madre al lado, el padre detrás, abrazado a la carpeta como si fuera algo que pudiera perderse para siempre. En el mostrador, Natalia rellenaba formularios, mostraba el DNI, la tarjeta sanitaria, las derivaciones. La madre intentaba ayudar y se liaba con fechas y apellidos. El padre esperaba algo apartado, mirando a la gente del pasillo — cabezas calvas, pañuelos, rostros grises — con una mirada no de pena, sino de reconocerse en ellos. — Natalia Serrano — la llamó la enfermera —. Pase por aquí. El médico hojeaba papeles con soltura. Natalia seguía el movimiento de sus manos, tratando de adivinar en su rostro cuán grave era todo. El médico hablaba sereno, pero dejaba anzuelos: “agresividad”, “estadificación”, “hay que precisar”. El padre se sentó muy recto. — Repetiremos parte de los análisis y la biopsia. A veces el material no es suficiente. — O sea, ¿no está seguro? — preguntó Natalia. — En medicina, cien por cien sin comprobación es muy poco común — replicó el médico —. Pero debemos actuar como si fuera grave. Esa frase dolió más que la sospecha: actuar como si el tiempo fuera escaso. Natalia notó cómo en su interior se disparaba el modo acelerado. Todo lo demás — trabajo, planes, fatiga — pasó a un segundo plano. Los días siguientes se comprimieron: mañana de llamadas, trámites, desplazamientos; tardes de colas, papeles y firmas; noches en la cocina de sus padres, todos fingiendo que sólo hablan de logística. — Me cojo vacaciones — anunció Natalia la segunda noche, sirviendo la sopa —. En el trabajo se apañarán. — No hace falta — replicó el padre —. Tienes tu vida. — Papá — le puso la sopa delante. — No es momento de hacerse el orgulloso. La madre los miraba; Natalia vio temblar su labio inferior. Siempre fue la fuerte. Cuando el padre se quedó sin trabajo en los noventa, cuando Natalia se divorció, cuando el hermano tenía problemas, siempre resistió. Tanto que luego nadie preguntaba cómo estaba ella. — No quiero que… — empezó la madre, y se cortó. — ¿Qué no quieres? — bajó los ojos Natalia. — Que luego no os lo perdonéis entre los dos. Natalia pensó decir que ya llevan mucho tiempo sin perdonarse y ni lo nombran. Pero calló. Esa noche no durmió. Oía respirar a su marido y pensaba en la vejez de su padre. Se acordó de cuando él le enseñó a montar en bicicleta y la sujetaba hasta que iba sola. Entonces no temía caer, sabía que estaba cerca. Ahora cerca estaba ella, pero sentía que debía sostener no una bici sino toda la casa. El tercer día el hermano apareció con una bolsa de fruta y sonrisa de disculpa. — Hola — y la rabia le subió por dentro porque esa sonrisa sobraba. — Hola — contestó seca ella. Se sentaron en la cocina. La madre troceaba manzanas, el padre callaba. Santi empezó a hablar del trabajo, llenando el silencio con temas de seguridad. — Santi — saltó Natalia —. ¿Sabes lo que está pasando? — Sí — cortó él. — No soy idiota. — Entonces, ¿por qué ayer no viniste? — la voz le subió —. ¿Por qué siempre eliges lo más cómodo para ti? El hermano palideció. — Porque alguien tiene que trabajar — gritó —. No creas que el dinero llega solo. Tú eres la que va por el libro, la perfecta. Y yo… — ¿Y tú qué? — ella se inclinó adelante —. Eres ya un hombre, Santi, no un adolescente. El padre levantó la mano. — Basta — dijo bajito. Pero Natalia ya no detenía el impulso. Miedo y años de reproches mezclados con rabia. — Cuando mamá estaba mal, cuando papá bebía, ¿te acuerdas? Tú huías. Yo siempre me quedé. La madre golpeó el cuchillo en la tabla. — No hablemos de eso — pidió —. Fue hace mucho. — Hace mucho… — repitió Natalia —. Pero sigue aquí. El hermano golpeó la mesa. — ¿Crees que es fácil quedarse? — gritó —. A ti te gusta ser la principal. Que todos dependan de ti y luego los reprochas. Natalia sintió la punzada justa. Sí, era adicta a ser necesaria. Era dulce y pesado. Ser necesaria era tener derecho. — No te odio — murmuró, pero no se lo creyó. El padre se levantó. Lo hizo lento, como si lo pensara mucho. — ¿Creéis que no veo? ¿No entendéis que me repartís como una cosa, como si yo ya…? No terminó la frase. La madre se acercó, le tomó la mano. — No sigas — susurró. De repente, Natalia vio a su padre no como “papá”, sino alguien sentado en salas de espera, oyendo diagnósticos ajenos y fingiendo que no se asusta. Siente vergüenza. El teléfono vibró. Natalia miró: laboratorio de análisis. — ¿Sí? — contestó. — ¿Natalia Serrano? Habla el laboratorio. Hubo un error en el etiquetado de las muestras. Estamos revisando, pero hay posibilidad de que hayamos mezclado los resultados de su padre. Natalia no entendió al principio. Las palabras “error” y “mezclados” no cuadraban. — ¿Mezclados cómo? — Encontramos discrepancias en los códigos de barras. Les pedimos mañana acudir a repetir la extracción, sin coste. Y repetiremos la biopsia también. Disculpe. Colgó y se quedó mirando la pantalla como esperando una confirmación de que no se equivocó. — ¿Qué pasa? — preguntó el hermano. — Dicen que pudieron mezclar los análisis — murmuró. La madre se tapó la boca con la mano. El padre se sentó, como si no le aguantaran las piernas. — Entonces… — soltó Santi —. ¿Puede que no…? Natalia asintió. Y, en ese momento, no sintió alegría sino un vacío extraño, como si se apagara la sirena y el silencio lo destapara todo. Al día siguiente repitieron todo. Natalia llevó a sus padres, el hermano vino en autobús. Nadie bromeaba, nadie hablaba del tiempo. Esperaban en fila, con su número, oyendo a la enfermera llamar apellidos. El padre cedió su sangre en silencio. Natalia miraba la aguja clavarse y la sangre entrar en un tubito, pensando en que esto no es película ni teoría, sino vida real, donde un simple error de código puede volcarlo todo. Prometieron resultados en dos días. Esos dos días fueron diferentes. No hubo pánico, pero sí incomodidad. La madre se desvivía por atenderlos, preguntando si Natalia estaba cansada. El padre callaba más. El hermano llamaba y decía solo: “¿Cómo están?” Y Natalia respondía igual. Esperaba que alguien dijera: “Lo siento”. Pero nadie lo decía. Ella tampoco, porque no sabía por dónde empezar a pedir perdón. Cuando, desde el hospital, dijeron que la revisión de la biopsia no confirmaba malignidad, Natalia estaba atrapada en la M-30. Oyó al médico explicar que el resultado anterior se debió a la confusión de etiquetas y a insuficiencia de tejido, que ahora todo parecía distinto y solo hacía falta revisar en seis meses. — ¿Entonces no hay cáncer? — preguntó y la voz se le quebró. — En este momento no hay indicios de oncología, pero el control es necesario — respondió el médico. Colgó y quedó unos segundos agarrada al volante, mientras los coches piteaban y ella sentía las lágrimas correrle. No era alegría, sino la tensión al irse, algo más profundo soltándose con ella. Esa noche se reunieron de nuevo en casa de los padres. Natalia trajo una tarta comprada — no le quedaban fuerzas para hornear. El hermano llegó con flores para la madre. El padre estaba en su sillón, mirándolos como si volvieran de un viaje largo. — Bueno — intentó bromear el hermano —, ya se puede respirar. — Respirar sí — dijo el padre —. Pero, ¿cómo volver a inspirar de verdad? Natalia lo miró. No había reproche, había fatiga. — Papá — quiso decirlo, pero las palabras se atrancaron. Sabía que si empezaba a justificarse, volverían la rutina: “quise ayudar”, “estaba nerviosa”. Tenía que decirlo de otra manera. — Tenía miedo — confesó al fin —. Y empecé a mandar, como siempre. Y a volcarme en Santi. Perdóname. El hermano bajó los ojos. — Yo también — dijo —. Me asusté y me refugié en el trabajo. Perdóname. La madre sollozó, pero no lloró de verdad. Se sentó junto al padre, le cogió la mano. — Y yo — los miró a los dos —. Siempre finjo que todo va bien. Para que no discutáis. Y para que yo misma no tema. Pero así sólo termináis más lejos. El padre apretó su mano. — No necesito hijos perfectos — murmuró —. Los necesito cerca. Y sin usarme de excusa. Natalia asintió. Duele, porque sabe que quedan huellas. Las frases de “tú sabes desaparecer” o “te encanta mandar” no se esfuman con un solo “perdón”. Pero algo se ha movido. Han dicho en voz alta lo que siempre silenciaron. — Así que — intentó hablar tranquila —. No decidiré yo por todos. Puedo ayudar, pero vosotros también tenéis que llevar parte. Santi, ¿puedes venir una vez a la semana cuando empiece el control médico de papá? No “si puedes”, sino “cuándo”. El hermano asintió, tras dudar. — Los miércoles libro. Yo vengo. — Y yo — dijo la madre — dejaré de fingir que puedo con todo. Si me siento mal, lo diré. Y no me saltaré después. El padre los miró y sonrió, apenas. — Y a las revisiones iremos juntos — añadió —. Así no habrá… sospechas. Natalia sintió dentro ese calor prudente. No es alivio festivo, ni celebración, pero se parece a una oportunidad. Después de cenar la ayudó a recoger. Los platos sonaban en el fregadero, el agua caía. Natalia secó las manos y se detuvo en la puerta. — Mamá, — murmuró — de verdad no quiero ser la jefa. Tengo miedo de que, si suelto, todo se venga abajo. La madre la miró despacio. — Prueba a soltar poco a poco — le dijo —. No todo de golpe. Nosotros también estamos aprendiendo. Natalia asintió. Cruzó el pasillo, se enfundó en el abrigo, comprobó que la luz de la cocina estaba apagada, que la puerta estaba bien cerrada. En el rellano se detuvo un instante, escuchando el silencio. No había ni gritos ni golpes, solo voces apagadas. Bajó y caminó hasta el coche con la certeza de que “mientras quede tiempo” no era una llamada de alarma puntual. Es la oportunidad diaria de hablar antes de que el temor los convierta en extraños. Y ese deber hay que cumplirlo, no con palabras, sino con miércoles, con visitas, con confesiones pequeñas que, aunque cuesten, sostienen mucho mejor que el control.

Mientras Queda Tiempo Recuerdo aquellos días en que sostenía con una mano la bolsa con medicamentos y

Es interesante

0452

– ¡¿Yegor, te estás burlando de mí?!

¡Eusebio, ¿estás de coña o qué? le dije, alzando la voz mientras él rebuscaba en la mochila.

Es interesante

0124

Cortar el salpicón más fino — dijo doña Galina y de inmediato se contuvo. — Ay, perdona, hija. Ya vuelvo a lo mío… — No, — sonrió Oksana. — Tiene razón. A Kosti le gusta la picadita. Muéstrame cómo lo hace usted. La suegra le enseñó. — Hola, Oksana. ¿Está Kostik en casa? Doña Galina, con su abrigo infaltable y cuello de visón, completamente arreglada: ojos grises delineados, labios pintados, rizos canosos peinados al detalle. En su mano derecha brillaba un viejo anillo con amatista opaca. — Está de viaje, — respondió Oksana. ¿No lo sabía? — ¿De viaje? — Doña Galina frunció el ceño. — No me lo había dicho. Pensaba venir solo un día, ver a los nietos antes de Año Nuevo. Regalos para la suegra. De la habitación salió corriendo Paulina: trenzas rubias, ojos castaños, esa gracia de una ventanita entre los dientes. — ¡Abuela! Y doña Galina ya cruzaba el umbral, ya se quitaba el abrigo, ya besaba a su nieta en la coronilla. Oksana observaba aquello y sentía cómo todo se le encogía por dentro. Seis años. Seis años soportando ese “control”. — No me quedo mucho, — dijo doña Galina, repasando el recibidor con la mirada. — Solo vengo a ver a los niños y luego me marcho. Pero el destino decidió lo contrario. Pasó dos horas después. Doña Galina salió al portal — no fumaba delante de los niños, y Oksana lo respetaba — y no vio el peldaño helado. Oksana oyó un grito y un golpe seco. Al salir corriendo, la suegra estaba sentada en el suelo, blanca como la tiza, sujetando su pierna. — Quietita, — corrió Oksana. — Ahora llamo a la ambulancia. Las siguientes cuatro horas fueron un torbellino: hospital, radiografías, cola en el ambulatorio, olor a medicinas. Fractura de tobillo. No grave, pero yeso durante seis semanas: no es poca cosa. — No puede marcharse — dictaminó el médico joven rellenando el parte — como mínimo una semana en reposo absoluto. Luego, muletas. Con ese yeso no se sube a un tren. Oksana asintió sin palabras. Camino a casa no hablaron. Doña Galina miraba por la ventana, jugueteando nerviosa con el anillo. Oksana conducía pensando, simplemente, que las fiestas estaban arruinadas. Siete días. Mínimo siete días bajo el mismo techo. Sin Konstán. Las dos solas. Bueno, cuatro, contando a los niños. Pero los niños no cuentan cuando lo que hay es guerra fría doméstica. El treinta y uno de diciembre Oksana se levantó a las seis de la mañana. Había que picar ensaladas, asar carne, pensar algo caliente. Los niños se desperezarían — querrían desayunar. Doña Galina se despertaría — querría enseñarle. Encargos de ensaladas. Y así fue. — Picas demasiado grande — dijo la suegra, arrastrando despacio las muletas hacia la mesa. — La ensalada pide picadillo, así queda suave. — Lo sé, — contestó Oksana bajito. — Y eso es demasiado mayonesa. Se hunde todo. — Lo sé. — A Kostik le gusta con más maíz. Oksana dejó el cuchillo sobre la tabla. Regalos para la suegra. — Doña Galina. Llevo preparando esta ensalada doce años. Sé cómo se hace. — Solo quería ayudar… — Gracias. No hace falta. Doña Galina apretó los labios — ese gesto Oksana lo tenía ya memorizado — y se fue al cuarto. El yeso blanco parpadeó en el umbral, las muletas retumbaban en el suelo. Oksana cogió el móvil y salió al balcón. Afuera estaba tranquilo — ahora aquí no hay fuegos artificiales, solo algunas guirnaldas titilando tras las ventanas. — Elena, no lo soporto — susurró al teléfono a su amiga. — De veras, no lo soporto. Aquí se quedará toda la semana. Y Kostik se ha ido como si nada. Llevo seis años viviendo al límite. No puedo más. Si sigue así — cojo a los niños y me voy. No sabía que, al otro lado de la puerta de cristal del balcón, en el sillón junto al árbol, estaba doña Galina. Oyendo todo. Recibieron el año sin hablar. Paulina y Iván se durmieron antes de las once, sin esperar la medianoche. Oksana y doña Galina sentadas a la mesa — ensaladas, embutidos, la tele cantando bajita. Sin mirarse. — Feliz Año Nuevo — dijo Oksana cuando el reloj marcó las doce. — Feliz Año Nuevo — respondió la suegra. Chocaron las copas. Bebieron un sorbo. Se marcharon a dormir. El uno de enero llamó el marido. — ¿Qué tal, mamá? Oksana, ¿cómo está ella ahí? — Bien — respondió Oksana. — El yeso. Una semana de reposo, ya veremos. — ¿Os lleváis bien? Oksana se quedó callada, mirando la puerta cerrada del salón. — Nos apañamos. — Oksana, sé que no es fácil… — Tú estás de viaje, Kostik. Tú allí, yo aquí. Con tu madre. En plenas fiestas. Mejor no lo hablemos. Colgó y se echó a llorar. En silencio, para que nadie oyera. En el baño, abriendo el grifo a tope. Sus ojos castaños, rodeados de ojeras, la miraban desde el espejo. Treinta y dos años, dos hijos, seis años de matrimonio. Y la sensación de estar atrapada en una vida ajena, fría. El uno de enero doña Galina pidió los documentos de su bolso. — Necesito el pasaporte y la clave, — explicó. — Quiero pedir cita en “Helsi”. Oksana abrió el viejo bolso de piel y rebuscó. Recibos, libreta, pasaporte… De repente, encontró una fotografía. La sacó sin pensar, creyendo que sería un papel más. Era una foto antigua, en blanco y negro, con las esquinas dobladas. Una joven en vestido de novia. Veintisiete años, quizá más. Preciosa… y completamente llorando. Ojos hinchados, rimel corrido, labios temblando. Oksana giró la foto. Al dorso, con tinta desvaída: “El día que comprendí que nunca me aceptarían. 15 de agosto de 1990”. Oksana se quedó mucho rato mirando aquella inscripción. Luego la foto. Otra vez el reverso. 1990. Treinta y seis años atrás. Doña Galina tiene ahora sesenta y uno. Entonces tenía veinticinco. Novia. Llorando. — ¿Has encontrado los papeles? Oksana se sobresaltó. Doña Galina estaba en la puerta, con muletas. — Yo… — Oksana quiso esconder la foto, pero no llegó a tiempo. La suegra la vio. Regalos para la suegra. Su rostro cambió al instante. Algo doloroso cruzó sus ojos grises — miedo, tal vez vieja vergüenza. — Dámela. Oksana le entregó la foto sin palabras. Doña Galina la miró largo rato, luego la guardó en el bolsillo del batín. — El pasaporte está en el lateral. A la izquierda. Y se fue. En la noche del tres de enero, Oksana se despertó por un ruido. Iván dormía abrazado a ella — se metió en su cama al irse el padre. Paulina respiraba en su camita. El ruido venía del salón. Oksana salió. En la penumbra, solo iluminada por la guirnalda azul del árbol, estaba sentada doña Galina. La pierna, con el yeso, estirada sobre el puf. Sostenía la foto. — ¿No puede dormir? — preguntó Oksana bajito. La suegra se sobresaltó. — Me duele la pierna… — Calló. — Y todo lo demás… Oksana se sentó al lado, en el brazo del sillón. Olía a mandarina y a pino. La guirnalda parpadeaba — azul, amarillo, azul… — ¿Es usted en esa foto? ¿Con el vestido de novia? Largo silencio. — Soy yo. — ¿Qué pasó entonces? Doña Galina tardó en hablar. Su voz baja y apagada, mirando más allá del árbol. — Mi suegra. La madre de Víctor. Me destruyó. En tres años me rompió del todo. Oksana contuvo la respiración. — Me odió desde el primer día. Yo no era de su nivel. Muchacha sencilla de barrio, ellos “gente de cultura”. Víctor me eligió y jamás lo perdonó. Ni a él, ni a mí. Todos los días me enseñaba. Cada palabra mía, cada gesto. Nunca el puchero cocinado como ella quería, las camisas mal planchadas, la educación de Kostik mal llevada. Decía que yo no era digna de su hijo. Lo repetía delante de él, de las visitas, de los vecinos. Oksana escuchaba y se veía en cada palabra. — Tras tres años, acabé en el hospital. Colapso nervioso. Tomaba calmantes a puñados. Las manos me temblaban tanto que ni sopa podía servir. Los médicos dijeron a Víctor: o ella se va, o nunca se recuperará. Víctor me eligió. Plantó cara a su madre. Se marchó. — ¿Y después? — Después ya no estuvo. Medio año después. El corazón… No llegué… no hubo tiempo. Ni para perdonar, ni para despedirme. Solo me dejó este anillo. En su testamento escribió: “Para la nuera que robó a mi hijo”. Llevo treinta años usándolo. Cada día. Para recordar. — ¿Recordar qué? Doña Galina miró por fin a Oksana. A la luz de las guirnaldas, sus ojos brillaban con lágrimas. — Me prometí en aquel momento — jamás ser como ella. Nunca torturar a la mujer de mi hijo. Jamás romperle la familia por mis celos. Bajó la cabeza. — Y no me di cuenta de que terminé siendo aún peor. Solo sonaba el zumbido del cargador de la guirnalda. — Oí tu conversación — dijo doña Galina — esa noche en el balcón. Dijiste que te irías. Que te llevarías a los niños. Por mi culpa. Oksana se quedó sin aire. — Doña Galina… — No hace falta. Lo entiendo. Seis años viniendo y arruinando vuestra vida. Enseñando, señalando, metiéndome donde no debía. Pensaba — ¡es por ayudar! ¡sé cómo hacerlo mejor! ¡soy la madre!… Y en realidad solo tengo miedo. Miedo de perder a Kostik. Miedo de que él te prefiera y se olvide de mí. Igual que Víctor me eligió y olvidó a su madre. Y por ese miedo hago todo para que pase más pronto. Oksana callaba. No sabía qué decir. — En esa foto yo lloro porque un minuto antes mi suegra me dijo: “Jamás serás de esta familia. Aquí eres forastera y lo seguirás siendo”. ¿Yo te he dicho algo parecido? Oksana miró al suelo. Regalos para la suegra — No con palabras. Pero… — Pero te hice sentir así. — Sí. Doña Galina asintió. Lento, dolorido. — Perdóname, Oksana, mi niña. No quería. De verdad no quería. Creía que era diferente. Pero no vi cómo el miedo me transformó. Se quedaron así hasta el amanecer. Hablaron. Callaron. Volvieron a hablar. Doña Galina contó su historia con Víctor, que ya no está hace siete años. Lo que es vivir en un piso vacío, temer que el hijo único te olvide, deje de llamar… Oksana contó su cansancio. Cómo se siente invisible en su propia casa. Cómo intentó ser buena y aún así todo salía mal. Al amanecer, cuando el cielo clareaba, doña Galina dijo: — ¿Sabes a qué le temo más? Que algún día Paulina se case y yo sea para su marido el mismo fantasma que he sido para ti. Es como una enfermedad, pasa por la sangre. Mi suegra me lo hizo a mí, yo a ti. Hay que romper esa cadena. Oksana le cogió la mano. Por primera vez en seis años. — Entonces rómpala. — Lo intentaré, hija. Lo intentaré. El cinco de enero cocinaron juntas. — Pica más fino la ensalada — dijo doña Galina, y se contuvo rápido. — Ay, perdón hija. Otra vez como siempre… Encargos de ensaladas — No, — sonrió Oksana. — Tiene razón. A Kostik le gusta la picada. Enséñeme cómo lo hace. La suegra le mostró. Luego enseñó a salar, a mezclar, que los vegetales no se volvieran puré. Paulina daba vueltas, birlaba maíz de la lata. Iván jugaba en la habitación. — Abuela — preguntó la niña — ¿por qué antes no te quedabas tanto tiempo en casa? Doña Galina miró a Oksana. Ella sonrió cálida: — Porque la abuela estaba muy ocupada. Ahora vendrá más seguido. ¿Verdad? — Verdad — respondió doña Galina . — Si me invitan. — ¡Claro que sí! ¡Siempre! Por la tarde, doña Galina llamó a Oksana al cuarto. — Ven, hija. Oksana se sentó junto a ella en el sofá. La suegra se quitó el famoso anillo con amatista. Lo giró entre las manos. Regalos para la suegra — Es el anillo de mi suegra. Lo único que me dejó. Treinta años lo llevé como recordatorio del daño. De ser la “forastera”. Le tomó la mano a Oksana y le puso el anillo en el dedo. — Ahora es tuyo. Que te recuerde algo distinto. Que todo se puede cambiar. Que las heridas viejas se pueden soltar. — Doña Galina… — Mamá. Puedes llamarme mamá. Si quieres, claro. Oksana quisiera decir algo, pero la voz le tembló traicionera. Simplemente abrazó a su suegra — por vez primera en esos largos seis años. Afuera caía la nieve tranquila, ese aire de cuento en las fiestas navideñas. El árbol titilaba de luces. De la habitación llegaba la risa de Paulina. Y Oksana entendió de repente: las fiestas no estaban arruinadas, apenas comenzaban de verdad. Así suele pasar: a veces hay que resbalar en un peldaño para hallar el camino al corazón ajeno. Los nudos más difíciles se deshacen, no con fuerza, sino con un sincero «perdóname». ¡Feliz Año Nuevo, queridos lectores! ¡Paz y amor para todos! ¿Y vosotros? ¿Alguna vez habéis encontrado entendimiento con alguien justo cuando ya habíais perdido toda esperanza de reconciliación?

Corta la ensalada más finita dijo María Eugenia, y enseguida se dio cuenta. Ay, perdona, hija.

Es interesante

050

El exmarido se enfrenta a su destino: ¡preparado para escapar!

¡Me has sacado los nervios! exclamó con irritación Nayira. ¿Ahora vas a firmar los papeles?

Es interesante

0156

— Ignacio, ¿dónde me siento yo? — susurré, mientras él finalmente me miraba con fastidio en los ojos. — No sé, apáñatelas. Todos están hablando. Oí detrás una risita de alguno de los invitados. Sentí cómo me subían los colores. Doce años de matrimonio, doce años soportando el desprecio. Me quedé en el umbral del salón de banquetes con un ramo de rosas blancas en las manos, sin poder creer lo que veía. A lo largo de la mesa principal, vestida con manteles dorados y copas de cristal, se sentaban todos los parientes de Ignacio. Todos, menos yo. No habían dejado sitio para mí. — Elena, ¿qué haces ahí parada? ¡Entra! — gritó mi marido sin apartar la vista de la conversación con su primo. Recorrí la mesa con la mirada. No había sitio, cada silla ocupada y nadie hizo el esfuerzo de moverse para ofrecerme asiento. Mi suegra, Doña Tamara, ocupaba la cabecera del banquete vestida de dorado, como una reina en su trono, fingiendo no verme. — Ignacio, ¿dónde me siento yo? — pregunté en voz baja. Él al fin me miró, con el ceño fruncido. — No tengo ni idea, apáñatelas sola. ¿No ves que todos están hablando? Escuché carcajadas a mi espalda. Me ardían las mejillas. Doce años casada, soportando desprecios de su madre, intentado encajar en esa familia. Y al final no había ni sitio para mí en la celebración del setenta cumpleaños de mi suegra. — Que Elena se siente en la cocina — sugirió mi cuñada Irene, con un tono burlón. — Hay un taburete libre. En la cocina. Como una criada, como de segunda categoría. Di media vuelta en silencio, con el ramo tan apretado que los tallos me pinchaban a través del papel. Detrás de mí estallaban las risas — alguien contaba un chiste. Nadie me llamó, nadie trató de detenerme. En el pasillo del restaurante tiré el ramo a la papelera y llamé a un taxi, temblándome las manos. — ¿Dónde vamos? — preguntó el taxista al subir. — No sé, tú conduce. A cualquier parte… Recorrí la ciudad nocturna mirando los escaparates iluminados, las parejas paseando bajo farolas. Y de pronto lo supe: no quería volver a casa. No quería el piso donde me esperaban los platos sucios de Ignacio, sus calcetines tirados por el suelo y mi rol de ama de casa infinitamente servicial. — Párese junto a la estación — le dije. — ¿Está segura? Es tarde, ya no salen trenes. — Párese, por favor. Bajé y me fui a la estación. En mi bolsillo tenía la tarjeta bancaria del fondo común — los ahorros para el coche nuevo, doscientos cincuenta mil euros. En la taquilla, una empleada adormilada. — ¿A dónde hay tren mañana por la mañana? — pregunté. — Me da igual la ciudad. — Madrid, Sevilla, Valencia, Barcelona… — Madrid — contesté sin pensarlo. — Un billete. Pasé la noche en la cafetería de la estación, tomando café y pensando en mi vida. Doce años atrás, enamorada de un chico de ojos castaños, soñaba con una familia feliz. Acabé hecha sombra, cocinando, limpiando, callando. Olvidé mis sueños. Y soñaba. En la universidad estudié Diseño de Interiores, me imaginaba mi propio estudio, proyectos creativos, trabajo interesante. Pero tras la boda Ignacio dijo: — ¿Para qué vas a trabajar? Ganó suficiente. Mejor cuida de la casa. Eso hice. Doce años. Por la mañana cogí el tren a Madrid. Ignacio me mandó varios mensajes: «¿Dónde estás? Vuelve a casa.» «Elena, ¿dónde andas?» «Mi madre dice que te ofendiste ayer. No seas niña.» No respondí. Viajaba mirando campos y bosques, por primera vez en años me sentía viva. En Madrid alquilé una habitación cerca de la Gran Vía, con Doña María, una señora mayor que no hizo preguntas. — ¿Cuánto tiempo piensa quedarse? — preguntó. — No lo sé. Puede que para siempre. La primera semana solo paseé por la ciudad, admirando arquitectura, visitando museos, sentada en cafés, leyendo libros. Hacía años que no leía nada más que recetas y trucos de limpieza. ¡Había salido tanto interesante! Ignacio llamaba cada día: — Elena, deja de hacer estupideces. Vuelve ya. — Mi madre está dispuesta a pedirte perdón. ¿Qué más quieres? — ¿Te has vuelto loca? ¡Eres adulta! Escuchaba aquellos gritos y me preguntaba: ¿cómo me acostumbré a que me hablaran como a una niña desobediente? La segunda semana fui a la oficina de empleo. Los interioristas tenían salida, sobre todo en ciudades como Madrid. Pero mis estudios eran demasiado antiguos, las tecnologías habían cambiado. — Hay que actualizarse — me dijo la orientadora. — Aprender los nuevos programas, tendencias. Pero tienes buena base, puedes lograrlo. Me apunté a cursos. Cada mañana acudía a estudiar software 3D, nuevos materiales, tendencias. Mi mente, acostumbrada a tareas domésticas, al principio se resistía, pero fui cogiendo ritmo. — Tienes talento — valoró el profesor tras mi primer proyecto. — Se nota el gusto artístico. ¿Por qué llevas tanto tiempo parada? — La vida — contesté. Ignacio dejó de llamar tras un mes, pero sí lo hizo su madre. — ¿Qué barbaridad es esta, insensata? — chilló. — ¿Dejas a tu marido y arruinas la familia por esto? ¿Por no tener sitio en la mesa? Es que no nos dimos cuenta. — Doña Tamara, no se trata del sitio — respondí tranquila. — Se trata de doce años de humillaciones. — ¿Humillaciones? ¡Mi hijo te tenía en palmitas! — Y le permitía que me trataran como criada. Él mismo, peor aún. — Desagradecida — gritó ella y colgó. Dos meses después obtuve el diploma de especialización y busqué trabajo. Las primeras entrevistas salieron mal; nervios, torpeza, me costó presentarme. En la quinta me aceptaron como ayudante en un pequeño estudio de diseño. — El sueldo es bajo — avisó el jefe, José, un hombre afable de ojos grises. — Pero el equipo es bueno, los proyectos interesantes. Si demuestras lo que vales, irás ascendiendo. Me daba igual el salario: lo importante era trabajar y sentirme útil, no como cocinera y limpiadora, sino como profesional. El primer proyecto era pequeño: un piso para una pareja joven. Lo afronté con pasión, eligiendo cada detalle, realizando decenas de bocetos. Los clientes quedaron encantados. — ¡Has entendido lo que queríamos vivir! — me dijo la chica. José me felicitó: — Muy buen trabajo, Elena. Se nota que pones el alma. Por primera vez en años hacía algo que me gustaba. Cada mañana amanecía con ganas de nuevos retos e ideas. En seis meses subió mi sueldo, me dieron proyectos mayores. Al año era diseñadora principal. Los clientes me recomendaban, los colegas me respetaban. — Elena, ¿estás casada? — preguntó un día José, después de trabajar hasta tarde. — Formalmente sí, pero llevo un año sola. — ¿Piensas divorciarte? — Sí, pronto lo haré. No insistió ni se metió en mi vida. Eso me gustaba: no juzgaba, no daba consejos, solo apoyaba. Llegó un invierno frío en Madrid, pero yo no sentía el hielo: era como si después de años congelada, por fin descongelara. Me apunté a inglés, a yoga, fui al teatro sola… y hasta me gustó. Mi casera, Doña María, me dijo: — Elena, ha cambiado usted mucho en este año. Llegó aquí temerosa, apagada. Ahora se ve usted preciosa y segura. Me miré en el espejo; tenía razón. Solté el pelo, me maquillé, vestí colores vivos. Pero sobre todo, cambió mi mirada: ahora tenía vida. Un año y medio después me llamó una desconocida: — ¿Elena? La señora Ana me ha recomendado, usted diseñó su piso. — Sí, dígame. — Quiero que reforme todo mi chalet de dos plantas. ¿Nos vemos? El proyecto fue grande y ambicioso, me dieron carta blanca y presupuesto generoso. Trabajé cuatro meses con dedicación absoluta. Las fotos salieron en una revista de diseño. — Elena, ya puedes trabajar sola — me dijo José, mostrando el reportaje. — Tu nombre empieza a sonar, los clientes piden por ti. ¿Abres tu propio estudio? La idea asustaba y emocionaba a la vez, pero me lancé. Con los ahorros de dos años alquilé una pequeña oficina en el centro y me di de alta como autónoma. “Estudio de Interiorismo Elena Sanz” — era un letrero sencillo, pero para mí la frase más bella del mundo. Los primeros meses costó: clientes escasos, dinero justísimo. Pero seguí adelante. Trabajé 16 horas al día, estudié marketing, monté la web, abrí redes sociales. Poco a poco crecí. El boca a boca funcionó — los clientes satisfechos me trajeron otros. Al año contraté asistente, al segundo, a otro diseñador. Una mañana revisando correos, vi uno de Ignacio. El corazón me tembló — hacía años que no sabía nada de él. «Elena, he visto tu estudio en Internet. No puedo creer lo que has logrado. Quiero verte, hablar. He aprendido mucho en estos tres años. Perdóname.» Lo leí varias veces. Hace tres años me habría dejado todo y corrido a él. Ahora sentía solo una leve tristeza: por la juventud, la fe ingenua en el amor, los años vividos en vano. Le contesté breve: «Ignacio, gracias por tu mensaje. Soy feliz en mi nueva vida. Te deseo lo mejor.» Ese mismo día solicité el divorcio. En verano, para celebrar mi tercer aniversario de libertad, me llamaron para diseñar un ático en una zona exclusiva. El cliente resultó ser José, mi antiguo jefe. — Felicidades por el éxito — me dijo. — Siempre supe que lo lograrías. — Sin tu apoyo no habría sido posible. — Tonterías. Lo lograste sola. Y ahora, permíteme invitarte a cenar para hablar del proyecto. Durante la cena hablamos de trabajo, pero al final José preguntó: — Elena, quería consultarte algo… ¿Tienes pareja? — No, y sinceramente no estoy segura de estar preparada. Me cuesta volver a confiar. — Lo entiendo. ¿Y si nos viéramos de vez en cuando? Sin compromisos ni presiones. Dos adultos interesados el uno en el otro. Lo pensé y acepté. José era íntegro, sensato, cálido. Me sentía tranquila y segura. La relación avanzó despacio y con naturalidad. Teatro, paseos, charlas de todo tipo. José jamás aceleró nada, ni pidió promesas, ni quiso controlar mi vida. — ¿Sabes? — le confesé un día — Contigo por primera vez siento que soy igual. No una criada, ni un matiz decorativo, ni un lastre. Igual. — Y cómo no — se sorprendió — Eres una mujer admirable: fuerte, talentosa, independiente. A los cuatro años de mi marcha, mi estudio era de los más reconocidos de Madrid. Tenía un equipo de ocho y mi propio despacho en el centro histórico, con vistas al Manzanares. Y lo más importante: tenía una nueva vida. Una vida que yo elegí. Una noche, desde mi sillón favorito junto a la ventana, tomando té, recordé aquel día de hace cuatro años: el salón dorado, las rosas blancas tiradas, la humillación y el dolor. Pensé: gracias, Doña Tamara. Gracias por no hacerme hueco en vuestra mesa. De no ser así, seguiría en la cocina, conformándome con las migajas de la atención ajena. Ahora tengo mi propia mesa. Y me siento a ella — dueña de mi destino. Sonó el móvil interrumpiendo mis pensamientos: — ¿Elena? Soy José. Estoy bajo tu casa. ¿Puedo subir? Quisiera hablarte de algo importante. — Claro, sube. Abrí la puerta y le vi con un ramo de rosas blancas. Como entonces, hacía cuatro años. — ¿Pura coincidencia? — le pregunté. — No — sonrió él — Recuerdo lo que me contaste de aquel día. Pensé que ahora las rosas blancas te traigan algo bueno. Me entregó las flores y sacó una cajita. — Elena, no quiero apurar las cosas. Solo que sepas que estoy listo para compartir tu vida. Como es. Tu trabajo, tus sueños, tu libertad. No cambiarte, sino acompañarte. Abrí la caja. Dentro, una alianza sencilla, elegante, sin excesos. Justo la que elegiría. — Piénsalo — dijo José. — No hay prisa. Miré a José, a las rosas, la alianza. Y pensé en el largo camino desde aquella ama de casa asustada a la mujer feliz y libre que soy hoy. — José — dije — ¿Seguro que quieres casarte con alguien tan voluntariosa? No volveré a callarme si algo no me gusta. No seré nunca la esposa sumisa. Y no dejaré que nadie me trate como de segunda. — Así te quiero — respondió él — Fuerte, independiente, consciente de tu propio valor. Me puse el anillo. Era mi talla. — Pues sí — acepté. — Pero el banquete lo vamos a diseñar juntos. Y en nuestra mesa habrá sitio para todos. Nos abrazamos y justo entonces entró el viento de Madrid por la ventana, agitando las cortinas y llenando la estancia de frescura y luz. Como símbolo del nuevo comienzo que estaba por llegar.

¿Javier, dónde puedo sentarme? murmuré, insegura. Por fin alzó la vista hacia mí, y en sus ojos vi una

Es interesante

0225

Una amiga invitó a sus amigos a nuestra casa de campo para celebrar su cumpleaños sin pedirnos permiso

Hace seis años, mi marido y yo compramos una acogedora casa de campo en la sierra de Madrid.

Es interesante

070

El Hombre con Remolque

No, pero tú sí que sabes elegir espetó Julia, con el ceño fruncido, a su hermana. ¿Qué? ¿Ya no queda

Es interesante

022

La anciana se volvió hacia Roberto y le dijo unas palabras que le helaron la sangre: “Hoy será un día hermoso y soleado. Tendremos tiempo de sobra para hacer algo juntos”.

La anciana se volvió hacia Roberto y le dijo unas palabras que le pusieron la piel de gallina: Hoy será

Es interesante

0101

— Llevamos cuarenta años bajo el mismo techo y ahora, a los sesenta y tres, ¿te propones cambiar de vida? María contemplaba el atardecer desde su butaca favorita, intentando olvidar el ajetreo de la jornada. Hace apenas unas horas preparaba la cena, aguardando la vuelta de Basilio de su jornada de pesca, pero él regresó sin capturas… y con una noticia largamente meditadas, aunque hasta entonces no se había atrevido. — Quiero divorciarme y espero que lo entiendas —anunció Basilio, evitando la mirada de María—. Los hijos ya son mayores, comprenderán; los nietos ni se enterarán. Podríamos terminar esto de forma razonable, sin discusiones. — ¿De verdad quieres cambiarlo todo después de cuatro décadas juntos, justo ahora que hemos sobrevivido a tantas cosas? —replicó María, incapaz de asimilarlo—. Tengo derecho a saber qué ocurrirá después. — Te quedarás con el piso de la ciudad; yo me instalaré en la casa del pueblo —todo lo tenía ya decidido Basilio—. No tenemos nada que dividir y al final todo será de las chicas. — ¿Cómo se llama ella? —preguntó María, resignada, sospechando que había tercera persona. Basilio se sonrojó y comenzó a recoger sus cosas, fingiendo no oírle. María no tenía dudas ya, aunque de joven nunca habría imaginado quedarse sola en la vejez, ni que su marido la cambiaría por otra. — Quizás todo acabe arreglándose —intentaban consolarla sus hijas, Violeta e Irene—. No te dejes llevar por el comportamiento de papá. — No hay nada que arreglar —suspiraba María—. Cambiar tampoco tiene sentido, me dedicaré a vivir lo que me queda y a alegrarme por vuestra felicidad. Violeta e Irene marcharon al pueblo para hablar con Basilio. Volvieron taciturnas y rehusaron contarle la verdad a su madre, limitándose a cambiar el discurso y animarla a disfrutar de la independencia; que sola quizá estaría mejor, sin preocuparse de nadie más. María lo entendió sin más preguntas y trató de reanudar su vida, aunque la curiosidad y los comentarios de familiares y vecinos no cesaban. — Hay que ver, tantos años juntos y ahora que son mayores él se va con otra —murmuraban las vecinas entrometidas—. ¿Es más joven ella? ¿O tiene más dinero? María no sabía qué responder, aunque cada vez pensaba más en la nueva pareja de Basilio y deseaba verla. Aprovechó una visita al pueblo, con la excusa de recoger conservas, para hacerle una visita sorpresa. Así pudo encontrarse de frente con la mujer responsable de su ruptura. — Basilio, ¿no habías dicho que tu ex no venía por aquí? —se quejaba la extravagante dama de maquillaje exagerado—. Creía que todo estaba decidido y que aquí no pintaba nada. — ¿En serio me cambiaste por esto? —preguntó María, observando a la descarada recién llegada. — ¿Vas a quedarte sin decirle que me está faltando el respeto? —chilló la mujer—. Por si te interesa, soy poco más joven que vosotros, pero con bastante mejor aspecto. — Si a su edad realmente cree que su valor está en lo llamativo de su imagen… —reflexionaba María, buscando la mirada avergonzada de Basilio. Camino a la parada, escuchaba los gritos de aquella “Barbie” pintada y aguantaba como podía las lágrimas. Solo al llegar a casa desahogó su dolor y llamó a su hermana para pedirle compañía. — Basta ya —dijo Nina, preparándole un té de hierbabuena—. No es guapa la nueva esposa de Basilio y parece poco lista según cuentas. — A lo mejor tiene razón y parezco una vieja a mi edad —dudaba María. — Estás estupenda —reponía Nina con sinceridad—. Pero tampoco es normal que, llegado el séptimo decenio, una ande con leggins de leopardo o minifalda. Una mujer es bella si sabe presentarse y se arregla acorde a su edad. María se miró al espejo y decidió que su hermana tenía razón. Se conservaba bien, no tenía problemas graves de salud, vestía adecuadamente y sus hijas siempre le regalaban cosméticos. No era vulgar ni quería aparentar algo ridículo, así que no tenía intención de cambiar. — Pues ya está —seguía Nina—. Ahora que eres mujer libre, puedes disfrutar. Las chicas son independientes, tenemos muchas oportunidades de ocio y desarrollo cultural; ¡no te dejaré encerrarte! Nina cumplió su promesa y empezó a llevar a María a teatros, excursiones y conciertos. Pronto, sumaron un grupo de amigos de la misma edad. Incluso apareció un caballero interesado en María, aunque ella cortó la situación y rehusó las citas individuales. — Dicen que ahora frecuentas el teatro, que tienes amigos nuevos… ¿irás otra vez al altar? —le soltó Basilio tras verse en el supermercado. — ¿Y tú, por qué vienes hasta aquí por la compra, no tienes tiendas cerca de la casa? ¿O es que tu nueva esposa no cocina? —ironizó María. — Es que siempre he comprado aquí, las costumbres son difíciles de cambiar a nuestra edad —refunfuñó Basilio. María no quiso seguir el tema y se marchó. Basilio, entonces, sintió más que nunca deseos de alcanzarla y confesarle cuánto lamentaba el divorcio. Había estado siempre junto a su familia, hasta que la vivaz Tatiana lo enredó en sus pasiones. Al principio todo era emocionante, luego descubrió que Tatiana no quería encargarse de la casa y prefería el cotilleo y las fiestas. Basilio deseaba cada vez más regresar al antiguo hogar, y esa sensación se intensificó después de ver a María. Ella no había hecho nada para complicar las cosas, solo se mantenía digna y sobria, y Basilio echaba de menos esa paz y el calor de hogar que solo encontraba a su lado. — Te has equivocado de ciruelas, quería ciruelas pasas, no orejones —se enfadaba Tatiana, revisando la compra—. Y el queso no era tan graso, y el mayonesa lo olvidaste. — Antes hacía la compra María, o íbamos juntos. Tú lo dejas todo para mí solo —replicó Basilio. — Ni se te ocurra seguir comparándome con tu ex —chilló Tatiana—. ¿Vas a decir que te arrepientes de dejarla por mí? Y sí, Basilio se arrepentía, aunque sabía que admitirlo no serviría de nada. María nunca tejió planes para recuperarle; simplemente siguió adelante, mientras él deseaba su perdón. Sabía que jamás recuperaría su confianza, ni el lugar en su vida. Tras múltiples intentos de llamarla y una visita a la antigua vivienda, solo obtuvo distancia. — ¿Vienes a recoger algo? —preguntó María, sin dejarle pasar del recibidor. — Quería hablar… ¿tienes tiempo? —tartamudeó él, embriagado por el aroma a tarta de ciruelas de su infancia. — No tengo tiempo, ni ganas, ni interés. Recoge lo que has venido a buscar, que espero visitas. Basilio, que nada necesitaba realmente, se marchó frustrado. Tras una última bronca con Tatiana, quiso telefonear a María para contarle todo, pero desistió. Conocía demasiado bien a su exesposa para saber que no cabía esperar perdón. Quizá algún día, más adelante, se atreviese a pedirle disculpas —no para volver, porque María jamás perdonaría la traición—, sino simplemente para encontrar un poco de paz. Mientras tanto, él tendría su existencia en el pueblo, y María su vida en la ciudad, rodeada de hijas, nietos y salidas culturales. En ese nuevo escenario, para su antiguo marido ya no había sitio.

Llevamos cuarenta años viviendo bajo el mismo techo y ahora, con sesenta y tres años, ¿vas a cambiar