MagistrUm

¿Pero tú te has vuelto loca del todo? Le dije a Encarni que vendrías tú. ¡Me aseguré de que te guardara

Es interesante

056

¡Abuelo, mira! — Lila está pegada a la ventana. — ¡Un perrito!

Querido diario, Esta tarde, mientras miraba por la ventana del patio de mi casa en Segovia, escuché a

Es interesante

0148

Él Vivirá Con Nosotros…

Él se quedará con nosotros Un timbre estridente anunció que había llegado alguien. Luisa tiró el delantal

Es interesante

071

Me casé a los 50 años creyendo haber encontrado la felicidad, pero no tenía ni idea de lo que me esperaba… ¿Es posible construir una vida familiar feliz después de los 50? Mi historia como bibliotecaria madrileña y la inesperada realidad de mi matrimonio tardío.

Me casé a los 50 años pensando que por fin había encontrado la felicidad, sin imaginar lo que me deparaba

Es interesante

0145

El poder sanador de la casa de campo: cómo un pequeño terreno puede cambiarlo todo

¿Pero tú te has vuelto loca del todo? Le dije a Encarni que vendrías tú. ¡Me aseguré de que te guardara

Es interesante

097

¿De nuevo con ella? —¿Vas de nuevo con ella? Marina formuló la pregunta sabiendo de antemano la respuesta. Dmitri asintió sin alzar los ojos. Se puso la chaqueta, revisó los bolsillos —las llaves, el móvil, la cartera. Todo en su sitio. Ya podía marcharse. Marina aguardó. Por lo menos una palabra. Un “perdón”, un “vuelvo enseguida”. Pero Dmitri únicamente abrió la puerta y salió. La cerradura sonó suavemente, casi con delicadeza, como disculpándose por el dueño. Marina se acercó a la ventana. El patio abajo estaba iluminado por farolas mortecinas y le fue fácil distinguir la silueta conocida: Dmitri caminaba rápido, decidido. Como quien sabe exactamente adónde va. Con ella. Con Ana. Con su hija, la pequeña Sonia, que ya ha cumplido siete años. Marina apoyó la frente en el cristal frío. …Lo sabía. Desde el principio sabía lo que asumía. Cuando se conocieron, Dmitri aún estaba casado. Formalmente. Un papel en el registro, un piso en común, una niña. Pero hacía tiempo que no vivía con Ana: alquilaba una habitación, sólo iba a casa para ver a la hija. “Ella me engañó —le dijo Dmitri entonces—. No he podido perdonar. Pedí el divorcio.” Y Marina le creyó. Dios mío, cómo le creyó. Porque quería creerle. Porque se enamoró: absurdamente, apasionadamente, con la ingenuidad de los diecisiete. Las citas en cafés, horas de charla por teléfono, el primer beso bajo la lluvia delante de su portal. Dmitri la miraba como si fuese la única mujer del universo. El divorcio. Su boda. Un piso nuevo, planes conjuntos, sueños compartidos para el futuro. Y después, empezó todo. Primero, las llamadas. “Dmitri, trae la medicina de Sonia, por favor, que está enferma”. “Dmitri, el grifo pierde agua y no sé qué hacer”. “Dmitri, la niña llora, quiere verte, ven ahora mismo”. Dmitri iba, siempre. Marina intentaba entenderlo. La niña es lo más sagrado. No tiene culpa de que sus padres se separaran. Por supuesto que él tenía que estar presente, ayudar, formar parte. A veces Dmitri la escuchaba, intentaba poner límites con su exmujer. Pero Ana sólo cambiaba de táctica. “No vengas el fin de semana: Sonia no quiere verte.” “No llames, la alteras.” “Me ha preguntado por qué papá nos abandonó. No he sabido qué responder.” Y Dmitri cedía. Siempre. Cuando intentaba negarse a otro “urgente” favor, Ana golpeaba donde más dolía. Y en una semana Sonia repetía las frases de su madre: “No nos quieres. Has elegido a otra señora. No quiero verte, papá.” Una niña de siete años no inventa esas cosas sola. Dmitri regresaba destrozado, culpable, con los ojos apagados. Y apenas pasaba tiempo, volvía a la llamada de su ex —cualquier cosa con tal de no perder la mirada de su hija, de no verla fría y extraña. Marina lo comprendía. De verdad lo comprendía. Pero empezó a cansarse. La figura de Dmitri desapareció tras la esquina del edificio. Marina se apartó de la ventana, se frotó la frente —el cristal le dejó una marca rojiza en la piel. El piso vacío le pesaba. El reloj marcaba casi medianoche cuando la cerradura giró. Marina estaba sentada en la cocina, frente a una taza de té que hacía horas se había enfriado. Ni siquiera la había tocado; miraba la película oscura que flotaba en la superficie. Tres horas. Tres horas esperando, escuchando cualquier ruido en la escalera. Dmitri entró despacio, se quitó la chaqueta, la colgó del perchero. Se movía con cautela, como quien confía en que nadie lo vea. —¿Y ahora qué ha pasado? Marina se sorprendió por lo firme de su tono. Durante tres horas había ensayado esa frase y, al llegar la medianoche, ya no quedaba emoción por dentro. Dmitri dudó unos segundos. —Se ha roto el termo. Tenía que arreglarlo. Marina levantó los ojos poco a poco. Él estaba en el umbral de la cocina, sin atreverse a entrar. Miraba hacia la ventana oscura, más allá de ella. —Tú no sabes arreglar termos. —Llamé a un técnico. —¿Y tenías que esperar? —Marina apartó la taza—. ¿No podías llamarle desde aquí? ¿Por teléfono? Dmitri frunció el ceño, cruzó los brazos. El silencio se hizo espeso, desagradable. —¿Todavía la quieres? Ahora sí la miró. Brusco, irritado, dolido. —¿Qué tontería dices? Yo lo hago todo por mi hija. ¡Por Sonia! ¿Qué tiene Ana que ver? Entró en la cocina, y Marina se echó hacia atrás con la silla. —Sabías que al estar conmigo tendría que ir. Sabías que tengo una hija. ¿Y ahora qué? ¿Cada vez que vaya a verla vas a armar una escena? La garganta de Marina se cerró. Quiso responderle con dignidad, pero en vez de palabras sintió las lágrimas y la primera cayó por su mejilla. —Pensé… —se interrumpió para tragar el nudo—. Pensé que al menos fingirías que me quieres. Aunque sólo fuese fingir. —Marina, por favor… —¡Estoy harta! —Le tembló la voz en un grito, y ella misma se asustó. —¡Harta de ser ni siquiera la segunda! ¡La tercera! Después de tu ex, de sus caprichos, de los termos rotos a medianoche. Dmitri golpeó el marco de la puerta con la palma. —¿Qué quieres de mí? ¿Que abandone a mi hija? ¿Que no la vea? —¡Quiero que alguna vez me elijas a mí! —Marina se levantó de golpe, la taza se tambaleó y el té se derramó—. Al menos una vez, di que no. ¡No a ella! ¡A Ana! —¡Estoy harto de tus escenas! Dmitri se giró, cogió la chaqueta del perchero. —¿Adónde vas? La puerta fue la única respuesta. Marina se quedó en mitad de la cocina, el té goteando al suelo, y el eco aún dentro de sus oídos. Cogió el móvil, marcó su número. Tonos, dos, tres. “El abonado no está disponible”. Otra vez. Y otra. Silencio. Se dejó caer en la silla, abrazando el teléfono. ¿A dónde había ido? ¿A ella? ¿De nuevo con ella? ¿O vagaría por la ciudad de noche, enfadado y herido? No lo sabía. Y ese desconocimiento le pesaba aún más. La noche se hizo interminable. Se sentó en la cama con el móvil, la pantalla se apagaba y encendía. Marcar el número, escuchar los tonos, colgar. Escribir un mensaje: “¿Dónde estás?”. Otro: “Respóndeme, por favor”. Otro: “Tengo miedo”. Enviar —y ver cómo sólo sale una triste marca gris. No entregado. O entregado, pero sin leer. Qué más da. A las cuatro de la mañana Marina ya había terminado de llorar. Las lágrimas se agotaron, se secaron por dentro, dejando sólo vacío. Encendió la luz y abrió el armario. Ya basta. Hasta aquí llegó. El maletón apareció en lo alto del armario, polvoriento, con una etiqueta arrancada de algún viaje. Lo arrojó a la cama y empezó a meter ropa. Jerséis, vaqueros, ropa interior. Sin distinguir, sin seleccionar. Allí iba todo. Si a él le da igual, a ella también. Que vuelva a un piso vacío. Que la busque, que la llame, que escriba mensajes que no leerá. Que vea lo que es esto. A las seis de la mañana Marina esperaba en el recibidor. Dos maletas, el bolso al hombro y el abrigo mal abrochado. Miró el manojo de llaves. Tenía que quitar la suya y dejarla sobre el mueble. Los dedos no respondían. Tironeó del aro, lo intentó con la uña, pero la llave no cedía, las manos temblaban y en los ojos volvía la presión, aunque ¿de dónde saldrían más lágrimas? —¡Maldita sea! Las llaves cayeron al suelo, repicaron en la baldosa. Marina las miró unos segundos, y luego simplemente se sentó sobre la maleta, rodeándose con los brazos y estallando en un llanto alto, feo, sollozando como cuando de niña rompió el jarrón favorito de mamá y creyó que el mundo acababa. No oyó que se abría la puerta. —Marina… Dmitri se arrodilló frente a ella, sobre el frío suelo del recibidor. Olía a humo y a noche. —Marina, perdóname. Por favor, perdóname. Ella alzó la cabeza. La cara mojada, hinchada, la máscara de rímel negra. Dmitri con cuidado tomó sus manos entre las suyas. —He estado con mi madre toda la noche. Vaya bronca que me ha dado… Me ha puesto las ideas claras, vamos. Marina callaba. Lo observaba y no sabía si creerle o no. —Voy a denunciar a Ana. Exigiré un horario fijo de visitas con Sonia. Oficial, por la vía legal, como corresponde. Y ya no podrá… ya no podrá manipular así, ni volver a poner a la niña en mi contra. Apretó sus manos con fuerza. —Te elijo a ti, Marina. ¿Me oyes? A ti. Tú eres mi familia. En su pecho algo se movió. Un brote de esperanza, tonto y obstinado, que durante toda la noche intentó arrancar de raíz. —¿De verdad? —De verdad. Marina cerró los ojos. Decidió creerle. Creerle por última vez. Después, que sea lo que tenga que ser…

¿Otra vez con ella? ¿Otra vez con ella? Carmen formuló la pregunta sabiendo ya la respuesta.

Es interesante

017

El Precio de la Aventura

Oye, te cuento la historia de Andrés, que siempre sentía que su vida iba por un carril secundario, como

Es interesante

086

Injusticia —Mamá —preguntó Alina, sorprendida—, ¿por qué no me ha llegado el millón? Solo me han ingresado trescientos treinta mil… ¿Qué cantidad es esa? Se oía el secador de pelo de su madre a lo lejos. Lo apagó y le respondió: —Sí, está bien así —contestó su madre, Vera, que había administrado hábilmente el millón ajeno—. Trescientos treinta. Pero a Alina le correspondía bastante más. —¿Trescientos treinta? Mamá, ¿y los otros seiscientos setenta mil? Yo esperaba un millón. Prácticamente un millón exacto. Es el dinero de mi padre, deberías haberme hecho la transferencia tras vender la vivienda. —Ay, Alina, no empieces con tus cuentas —respondió—. Ya sabes que he hecho todo con transparencia. —¿Transparencia? —El parquet crujía bajo sus pies, como si también protestara—. Te di un poder para vender MI piso, el que heredé de mi padre. Te pedí que me enviaras el dinero. ¿Y? ¿Dónde está el resto? Alina sintió que había bajado la guardia demasiado pronto. —¡Te lo he enviado! —volvió a sonar el secador de su madre—. Pero he actuado como una buena madre. Dividí el dinero entre todos mis hijos. A partes iguales. Tu legítima tercera parte la tienes. Todo lo que legalmente le correspondía debería estar en su cuenta. —¿Has repartido la herencia de mi padre entre tres? ¿Entre mí y… ellos? —Alina se refería a sus hermanastros—. Mamá, ¡ese dinero es solo mío! ¡Mi padre! Tenemos padres distintos, si es que esto te sorprende. —¿Y qué más da quién sea el padre? —mientras se arreglaba el pelo—. El dinero es común. Y ellos son tus hermanos. Yo soy tu madre. ¿Pretendes que me quede de brazos cruzados mientras tú gestionas ese dineral y tus hermanos se mueren de envidia? ¡Eso no es justo! Igualé las oportunidades. Todos por igual. Ojalá retroceder al día en que firmó el poder y darse un buen tirón de orejas por ingenua… —¿Por igual? ¡Has dividido mi millón en tres! ¡Trescientos treinta y tres mil! ¿Dónde está el resto, mamá? Y el piso valía algo más. —Sí, algo más de un millón después de impuestos y gestiones —dijo Vera—. Redondeé. El resto, me lo quedé yo por las molestias. ¿Te habrías molestado tú en resolver todo el papeleo? ¡No! Lo hice yo mientras tú trabajabas. —¡No te mataste mucho, desde luego! —¡Ni se te ocurra decirme eso! —le espetó—. Puede que tu padre fuese tu padre, pero yo soy tu madre, y decido yo. Además, ya eres mayor, la mayor de los tres, necesitas menos que ellos. Lo repartí a partes iguales. Los chicos pronto tendrán que formar una familia. Tú, siendo mujer, no necesitas tanto. —¿Y yo no tengo familia que formar? ¿O, como soy chica, puedo quedarme a dos velas porque “no necesito mucho”? —ironizó Alina—. Transfiéreme el resto, mamá. Ahora mismo. —No. Seco y tajante. Sabía que Alina no haría nada. ¿Denunciar a su propia madre por dinero? Eso nadie lo entendería, la juzgarían. Y, después de todo, es su madre. Aunque fuera un poco, seguían hablando. Unas semanas más tarde, tras calmarse y cuadrar sus cuentas, Alina vio fotos en redes sociales: Iván posaba junto a un flamante Polo azul. Dima publicó otra: “¡Mi nueva joya!” Sus hermanos se habían comprado coche. En fin. Ella todavía se lo pensaría. Apartó sus trescientos treinta mil euros y decidió esperar. La paciencia, como decía la abuela, es oro. Pasó un año. Alina trabajaba, ahorraba, planeaba. Soltó el tema, pero no lo olvidó. Su madre actuaba con total normalidad: llamaba, contaba cosas. Hasta que un día habló con una voz tan fría que a Alina se le erizó la piel. Se tensó. —¿Qué ocurre, mamá? —La abuela… —Vera titubeó—. La abuela de Iván y Dima… ha fallecido esta mañana. Alina sintió una extraña indiferencia, casi de película. Esa abuela, que nunca fue “su” abuela, jamás influyó en su vida. Allí era “la suegra de mamá” o “la abuela de mis hermanos”. Pero sentía pena, por humanidad. —Vaya… Lo siento, mamá. —Hay que encargarse de los trámites, las gestiones, ya ves, no doy abasto. Los chicos… no se manejan en estas situaciones. ¿Puedes venir? ¿Me ayudas? Por trabajo le era imposible desplazarse. —Mamá, estoy trabajando. De verdad, no puedo dejar todo para ir al funeral de alguien a quien apenas conocía —explicó Alina. A esa abuela, de hecho, nunca la habían invitado a visitarla. —¡Por favor! —suplicó su madre—. Me hace mucha falta. —No podré ir, pero te ayudo con algo de dinero. ¿Cuánto necesitas? Lo transfiero enseguida. Inicialmente su madre dudó, pero aceptó. —Bueno, eso ayuda… ¿pones unos veinte mil? —Por supuesto. Y también te transfiero algo más para imprevistos. Considéralo mi forma de homenajear… a “su” abuela. —Gracias, Alinita. Siempre me sacas de apuros. Colgó, sintiendo una satisfacción desagradable. Así tenía excusa: no fue, pero ayudó. Que no le reclamaran después. Pasó medio año. El entierro era pasado. Dima e Iván, al parecer, ya presumían de nuevos caprichos, quizá motos o teléfonos. Un martes tranquilo, Alina decidió que había llegado el momento. Llamó a su madre, mientras comía en la cafetería de la oficina, preparándose para la siguiente reunión. —¡Hola, mamá! ¿Qué tal vais? —¡Alinita! Todo despacio. Dima ha encontrado un trabajo mejor. Iván… también está bien, ha conocido a una chica. —Me alegro… —respondió Alina—. Oye, quería preguntarte una cosa… —¿Sobre qué? —saltó su madre, inquieta. —Supongo que han pasado ya seis meses desde que falleció la abuela. ¿Se ha repartido ya la herencia? Esta vez la conversación fue aún más incómoda que la de los trescientos treinta mil euros. —¿A qué viene esto, Alina? Por supuesto, todo repartido. —Ajá. Y… ¿dónde está mi parte de esa herencia? —¿Qué herencia ni qué niño muerto? —su madre fingía no entender, pero Alina reconocía al instante cuando mentía. —La de la abuela. —Pero no era tu abuela. —¿Y qué importa? —Alina recordó las palabras de su madre—. Soy tu hija. Tú dijiste que no se podía dejar a ningún hijo fuera de la herencia. Mi millón lo repartiste entre los tres, igualando todo. —¡Esto es distinto! —Vera contraatacó—. ¡Totalmente distinto! —¿Por qué? Tú misma decías que la herencia debía ser común y que decides tú, como madre, para ayudarnos a todos. —No compares las cosas… —¡Vaya, vaya! —contestó Alina, sarcástica—. ¡Qué bien te conviene la lógica! Cuando repartiste mi millón, la herencia de mi padre se hizo común. Pero la vivienda de la abuela ya solo cuenta según el parentesco, ¿no? —¡No tergiverses mis palabras! —se ofendió su madre—. ¿Insinúas que tengo que decirles a los chicos que tú también te llevas parte? —Solo quiero aplicar tu razonamiento, ese que te gusta tanto: cuando me quitaste mi dinero, justificaste que debía compartirse, porque somos hermanos. Ahora yo quiero mi parte. ¿Has vendido su piso? —El dinero ya se ha gastado. —¿En qué? ¿Coches? ¿Reformas? Pues yo también quiero disfrutarlo. ¿Dónde está mi parte, mamá? Me dijiste que yo debía conformarme con menos por ser mujer, pero no lo acepto. Su madre, parecía buscar cómo salir de la trampa que se había tendido ella misma el año anterior. En esa familia, siempre fue así. Para sus hijos varones, su padrastro era el padre, les tocaba lo mejor. Aquella abuela nunca quiso a Alina, solo era una niña ajena. Y su madre jamás la defendió. —Alina, ¿qué clase de persona eres? —parece que ya no tenía argumentos—. ¿Por qué te importan tanto esos euros? Tú ya trabajas. Eres joven, sana. No necesitas muchas cosas. Dima e Iván ya tienen que pensar en independizarse. ¡Son hombres! ¡Ellos lo tienen más difícil! —Así que tu opinión es: la herencia de mi padre, para todos, porque somos hermanos. Pero la herencia de su abuela es solo para ellos, porque son “hombres” y yo, como mujer, “no requiero tanto”. ¿Verdad? —No seas insolente —dijo su madre—. ¡Qué codicia tienes! Jamás reconocerá que se equivocó. Para su madre, Alina siempre sería la tacaña porque se atrevió a exigir justicia. —Quizá no lo sepas, pero el poder notarial te obligaba a transferirme todo lo de la vivienda. Y aún estoy a tiempo de reclamarlo legalmente. No lo digo por nada, pero… —¡¿Me amenazas, Alina?! —su madre susurró, asustada. —No, mamá. Pero aún puedo reclamar lo que es mío. Piénsalo. En solo un mes, a Alina le transfirieron lo que le debían… y la bloquearon de todas partes.

Injusticia Mamá volví a preguntar, ¿Por qué me han ingresado solo trescientos treinta mil euros?

Es interesante

031

Una anciana solitaria alimentaba a un perro sin dueño, y lo que ocurrió después la sorprendió por completo.

¡Oye, amiga! Tengo que contarte lo que me pasó la otra semana con una ancianita de nuestro pueblo de

Es interesante

082

— NO QUIERO UNA HIJA PARALIZADA… — dijo la nuera y se marchó… Pero ni se imaginaba lo que iba a suceder después… En un pequeño pueblo castellano vivía un anciano humilde, don Dionisio, que los fines de semana tomaba algún trago de vino blanco. Tenía un sueño de toda la vida: tener un perro, pero no cualquiera, sino un auténtico pastor español de pura raza. Estaba dispuesto a viajar hasta Andalucía para conseguirlo, si era necesario, y traerlo a su casa. A don Dionisio lo llamaban así todos: por nombre o por apodo, nunca se supo bien, ni él corregía a nadie. Se sentaba tras trabajar en el huerto en su banco de madera y recordaba los viejos tiempos. Solía reunirse la juventud junto a él para escuchar historias de cómo era antes la vida en el pueblo. Ya hacía años que Dionisio había enterrado a su mujer, doña Clotilde, que tenía problemas de corazón. Los médicos le prohibieron ser madre, pero ella deseaba con todo su ser tener un hijo. Dionisio se ocupó del niño, cocinaba y hacía todas las tareas de la casa por ella. Clotilde suspiraba: — ¡Ay, que no me dejas hacer nada! Las mujeres se van a reír, todo el trabajo lo hace el hombre… Pero las vecinas, lejos de reír, le decían: — ¡Cloti, préstanos a Dionisio aunque sea un día para saber lo que es vivir como tú! Clotilde solo sonreía. Así, con esa sonrisa, se fue de este mundo. Dionisio la halló fría por la mañana, lloró días enteros y luego se dedicó a su hijo. El chaval entró pronto en la adolescencia, y tras hacer la mili, se casó temprano y se quedó a vivir donde servía. Así, Dionisio quedó completamente solo, aunque nunca perdió el ánimo y seguía charlando con los jóvenes en el banco. De su hijo nació una niña. Dionisio esperaba a su familia en casa, pero nunca venían: el trabajo, la falta de tiempo, siempre alguna excusa. Solo veía a su nieta en fotos. Un día, los del pueblo notaron que Dionisio andaba sombrío y ausente, no se sentaba en el banco ni bromeaba. Le preguntaron, y resultó que había recibido una noticia: su nuera le comunicaba por carta que habían sufrido un accidente de coche, su nieta estaba grave en el hospital y su hijo había fallecido. — ¡Qué desgracia, qué dolor! — lamentaba todo el pueblo, pero nadie sabía qué decir para consolarle. Dionisio aceptaba condolencias, pero el desconsuelo era profundo. Su hijo era irrecuperable, pero dolía aún más la nieta, una muchacha de 15 años, en coma y postrada. Toda el alma de Dionisio sufría. Y la nuera, desde entonces, no daba señales de vida: no escribía, no respondía llamadas. ¿Cómo saber el estado de la niña? Aunque nunca la había visto en persona, Dionisio la quería como propia, le recordaba a Clotilde en su juventud. Dionisio ya preparaba el viaje a la ciudad donde vivían, cuando de repente, la tarde anterior, llegó un coche a la puerta de su casa. De él descendió una señora, la nuera, seguida de una camilla con la niña. Apenas la depositaron en el sofá y se marcharon. — Está paralizada de pies a cabeza. Yo no quiero una hija así. Aún puedo casarme y tener un hijo sano. — dijo la nuera. — ¡Pero yo no soy médico! — alcanzó a replicar Dionisio. — No hace falta médico, los doctores no pueden ayudarla. Lo que necesita es asistenta. Si no quieres cuidarla, entiérrala viva, yo no voy a arruinar mi vida. ¡No soy su cuidadora! — y se marchó cerrando la puerta de golpe. — ¡De madre nada tienes tú! — gritó Dionisio tras ella. Ahora comprendía por qué su hijo nunca venía de visita con su familia. Con una mujer así solo podía ir al mercado a armar bronca, no de visita. ¿Y cómo se metió su hijo con tal víbora?… Pero ya no podía preguntarle. Si hubiese sabido que rechazaría a su hija, se hubiera revuelto en la tumba. Así quedaron Dionisio y la niña solos. La muchacha estaba completamente paralizada, pero Dionisio era experto en cuidar y faenear. Ahora tenía de nuevo una razón para vivir: curar a la niña. Los médicos le dieron el alta porque no podían hacer más. Solo quedaban remedios caseros y curanderas. La más cercana vivía muy lejos y no salía de casa, así que Dionisio iba cada semana a buscar hierbas y ungüentos. Pasó más de un año sin mejoría: ella seguía sin mover manos ni piernas, sin hablar, solo emitía sonidos. A veces Dionisio veía lágrimas en la mejilla de su nieta, y en esos momentos se le partía el corazón, pensando que extrañaba a su madre y a su padre. Le leía libros y le hablaba, pero ella no podía contestarle. Una noche algo insólito ocurrió. Mientras estaba en la habitación junto a la niña, una cuadrilla de jóvenes borrachos irrumpió en casa. Dionisio, por descuido, había dejado la puerta abierta. Volvían de la discoteca y se les ocurrió divertirse con la muchacha paralítica. — A ver, abuelo, ¡quita la manta y abrele las piernas! Vamos a echar suertes a ver quién primero… — ¡Por favor! ¡Solo tiene 15 años! — repuso Dionisio. — Déjame que me cepille los dientes — dijo él, y corrió a la cocina, abrió la puerta del sótano y gritó — ¡Muxtar! Del sótano salió un gran mastín español, Muxtar, y empezó a morder los pantalones de los muchachos, casi le arranca las partes al jefe y al resto les dejó con los pantalones rotos en el culo. Salieron corriendo por el pueblo, el mastín tras ellos, hasta la afueras. Al volver, Dionisio vio a la niña sentada en la cama, gritando por la ventana: — ¡Muxtar! ¡Muxtar! ¡Dale, abuelo, agárrale que no se escape! Las lágrimas anegaron los ojos del anciano. Desde ese momento la niña empezó a recuperarse: pronto pudo caminar. Tal vez fueron los remedios de la curandera, tal vez el shock; lo cierto es que no paraba de hablar, recuperando todo el tiempo perdido. ¿Y de dónde salió el perro? Os preguntaréis. Era el perro del difunto hijo de Dionisio, y cuando la tragedia ocurrió, la desalmada nuera se deshizo tanto de la niña como del perro, trayéndolos sin avisar a su suegro. Dionisio no podía dejar al perro en la calle, así que se quedó con él. Muxtar le fue siempre leal, y aquella noche, por el calor estival, estaba encerrado en el sótano para no sufrir tanto. Si hubiese estado fuera, los maleantes jamás habrían entrado. La niña confesó luego que lloraba porque echaba de menos al perro; el abuelo solía tenerlo fuera en el patio, no le dejaba entrar. Ella añoraba a Muxtar pero no podía decírselo. El perro, tras espantar a los borrachos, volvió y lamió cariñosamente la cara de su joven dueña. También él la había echado mucho de menos. Así fue como empezaron a vivir los tres juntos: Dionisio, la nieta y Muxtar. De la madre de la niña nunca más volvieron a saber nada.

No quiero una hija paralizada murmuró la nuera y se marchó como si flotara entre las paredes borrosas