Papá, por favor no vengas hoy al colegio, ¿vale?
¿Por qué, Rosalía? ¿No quieres que vea cómo te dan el premio?
No, papá. Vendrán mis compañeras y sus padres, y tú
¿Qué pasa conmigo?
Estás lleno de polvo, papá. Has venido directamente de la obra.
El hombre se quedó quieto. En su mano sostenía una flor mustia, arrancada del borde del camino.
Es cierto dijo con ternura. Vine así porque no tuve tiempo de cambiarme. No quise llegar tarde.
¡No importa, papá! ¡Ya te dije que no quiero que vengas! gritó ella. ¡Se van a reír de mí!
El padre negó lentamente la cabeza, sin decir palabra.
Está bien, Rosalía. No iré.
Ella se dio la vuelta, con la flor en la mano.
Rosalía había crecido en una humilde casita de ladrillos. Su madre la abandonó cuando tenía cinco años. Su padre, Antonio, trabajaba de sol a sol, bajo la lluvia y el frío, para comprarle libros, ropa y todo lo que podía.
Papá, no tenemos nevera
No pasa nada, mi niña, dejamos la comida en el balcón, que hace más fresco.
Los años volaron. Rosalía ganó premios, luego fue a la universidad en Madrid. Su padre le dio hasta el último euro.
Cuídate, niña.
Pero, papá, ¿y tú con qué te quedas?
Me basta verte convertida en una gran mujer.
Volveré, te lo prometo. Y te llevaré conmigo dijo, abrazándolo.
Él sonrió.
No hace falta que me lleves a ninguna parte, niña. Estoy bien aquí, con mis gallinas.
Pasaron dos años.
El padre llamaba a menudo, pero Rosalía casi nunca respondía.
Papá, estoy ocupada, tengo trabajo, tengo clases
Lo entiendo, mi niña. No olvides comer, ¿eh?
Sí, papá, ¡adiós!
Un día, llegó sin avisar a la ciudad para llevarle rollitos de col y empanada. Al llegar a su edificio, el portero lo detuvo.
¿A quién busca, señor?
A mi niña, Rosalía Méndez. Vive en el tercero.
El portero sonrió con ironía.
¿La señorita de «Eventos Diamante»? Está trabajando, hoy tiene un acto importante. Mejor déjeme el paquete.
No, quiero verla solo un momento.
Caminó hasta el hotel donde se celebraba el evento. Allí, Rosalía coordinaba una gala benéfica. Iba impecable, con un vestido caro, rodeada de gente importante.
El padre se quedó al borde, avergonzado, con su chaqueta gastada y los zapatos llenos de polvo.
Señorita Rosalía murmuró, acercándose. Soy tu padre
De pronto, ella se giró. Lo vio.
¿Papá? ¿Qué haces aquí?
Todos volvieron la mirada hacia él.
Te traje rollitos de col los hice yo.
Una compañera se rio.
¡Vaya, así que es tu padre! ¡Qué detalle!
Pero Rosalía, roja de vergüenza, dijo fríamente:
Por favor, vete. No puedes estar aquí. Esto es privado.
Rosalía solo quería
¡He dicho que te vayas! gritó, sin mirarlo.
Él salió al pasillo. Los rollitos cayeron al suelo.
Perdón no quise molestarte murmuró, recogiendo la bolsa con torpeza.
Una empleada lo ayudó.
Déjelo, señor. Yo también tengo una hija que ya no viene a verme.
Él sonrió con amargura.
Vuelven, señora. Cuando ya es demasiado tarde.
Los años siguieron pasando.
Rosalía se casó, llegó a ser directora de marketing. Decía que sus padres habían muerto.
Hasta que un día, la invitaron a un acto benéfico en un pueblo pequeño. El tema: «Gente humilde con grandes corazones».
Un anciano subió al escenario, con manos callosas y mirada serena.
Me llamo Antonio Méndez. No soy nadie importante, pero sé lo que es el amor. Crié a mi hija sola. Se fue lejos, pero sigo rezando por ella. No sé si aún vive. Pero si me escucha, quiero decirle que la quiero, aunque me haya olvidado.
El auditorio enmudeció.
Rosalía se tapó la boca.
No puede ser
Un reportero se acercó.
Señora, ¿le pasa algo?
Es mi padre.
Se levantó de un salto y corrió hacia el escenario.
¡Papá!
El hombre se quedó paralizado.
¿Rosalía?
Ella se abrazó a él, llorando.
¡Perdóname, papá! ¡Perdóname por avergonzarme de ti!
Él le acarició el pelo.
Mi niña yo te perdoné hace mucho. Solo esperaba verte.
La prensa contó su historia. La gente lloró al leer cómo una mujer exitosa reencontró al padre al que había rechazado.
Lo invitaron a la televisión, donde dijo simplemente:
No hace falta ser rico para amar a un hijo. Pero hace falta ser humano para perdonarlo cuando te olvida.
Años después, Rosalía creó la fundación «Corazón de Padre», para niños huérfanos y ancianos abandonados.
En la primera gala, subió al escenario y, entre lágrimas, dijo:
El hombre que me enseñó todo lo bueno que hay en mí nunca fue a la escuela, pero me dio la lección más valiosa: el amor verdadero no conoce la vergüenza.
Tomó de la mano al anciano, sentado en primera fila.
Papá, hoy eres el invitado de honor.
El público se puso en pie.
Él sonrió, con lágrimas en los ojos.
Sabes, mi niña nunca me enojé. Solo me dolió. Pero el dolor se va. El amor, nunca.
Esa noche, cuando quedaron solos, ella le preguntó:
Papá, ¿me habrías querido igual si no hubiera vuelto?
Él le sonrió con dulzura.
Mi niña ¿cómo podría no hacerlo?
Ella miró al techo y susurró:
¿Cuántas almas esperarán hoy, en silencio, a quien nunca volverá?







