Mi hija me ha partido el corazón. Creí que a sus veinticinco años sabría ser agradecida, que distinguiría el bien de la indiferencia. Pero su acto demostró lo contrario: algo amargo, desgarrador. No invitó a su boda a Javier, mi esposo, quien la crió desde los nueve años con devoción. En cambio, llamó a su padre biológico, Fernando, que la ignoró durante años. Tras esto, ni pienso pisar esa farsa de celebración.
Mi divorcio de Fernando era inevitable como el estruendo tras la calma. Los últimos cuatro años de matrimonio los soporté por mi hija, Clara, y por los ruegos de mi exsuegra, que me pedía aguantar a su hijo inútil. Todo estalló cuando Clara cumplió siete. Él siempre relegó a la familia: desaparecía días, y al volver, su «cariño» eran golpes y palabras que dejaban moretones en el alma.
Al descubrir su amante, fue la gota que colmó el vaso. Me divorcié sin mirar atrás. Fernando ni lo intentó: recogió sus cosas, rompió el espejo del recibidor y se marchó como un héroe de telenovela. Mi exsuegra, antes compasiva, se volvió una arpía. Culpaba a Clara y a mí de todo, intoxicando a la niña con mentiras sobre su «papá amoroso», aunque él nos había borrado de su vida.
Clara siempre lo idealizó. Yo fui la estricta que la educaba; él, el visitante esporádico con caramelos baratos y promesas vacías. Cuando venía ebrio, yo la protegía. Así, en su mente, él era un príncipe y yo, su carcelera. Mi exsuegra envenenó su percepción hasta morir, pero Clara siguió añorando a un padre que no valía ni un duro.
A los nueve años de Clara, conocí a Javier en nuestro pueblo cerca de Segovia. Hombre bondadoso, de sonrisa cálida. Le advertí: aceptarme significaba aceptar a una niña resentida. No se echó atrás. Se casó conmigo, soportando sus rabietas y desprecios durante años. Solo dos veces alzó la voz, con razón. La llevaba a competiciones, la recogía de fiestas, pagó su universidad… Todo sin reproches.
En la adolescencia, Clara se calmó, pero jamás mostró gratitud. Suponía que con el tiempo valoraría a Javier. Sabía que veía a Fernando, pero no me metí. Cada cumpleaños, esperaba su llamada hasta la medianoche. Nunca llegaba. Y aún así, ella esperaba.
Tras estudiar fuera, volvió con su novio de la universidad. Anunció la boda. Estaba segura de que Javier estaría junto a mí. Pero lo excluyó. Él disimuló el dolor, pero vi su mirada apagada. Clara me espetó:
—¡Estará mi padre! ¿Quieres un circo con los dos?
Me ahogué de indignación:
—¿Invitas al que te abandonó y excluyes a quien te crió? ¡Eres una desagradecida! No iré. Ahora pídele todo a tu «papá».
Intentó responder, pero ya cerraba la puerta.
En casa, Javier me suplicó reconsiderar: «Es tu única hija, es su día». Pero no puedo. Clara eligió su lealtad. Luchamos dieciséis años por ella, y aún venera al que la despreció. Basta. Me lavo las manos: harto estoy de tanto dolor.
