El padre de tres hijos jamás imaginó que su vejez transcurriría en una residencia de ancianos.
Francisco Martínez aún no se acostumbraba al nuevo lugar. La vida había sido traicionera e impredecible. Padre de tres hijos, nunca creyó que en el ocaso de sus días acabaría en un asilo de un pueblo perdido cerca de Toledo. Y, sin embargo, hubo un tiempo en que su vida fue radiante y plena: un trabajo bien remunerado, un piso amplio, un coche, una esposa amorosa y tres hijos maravillosos.
Francisco y su mujer criaron a un hijo excelente y dos hijas encantadoras. Su familia era modelo, rodeada de respeto y cariño. Vivían holgadamente, sin penurias. Pero con los años, Francisco empezó a notar fallos en cómo habían educado a sus hijos. Él y su esposa intentaron inculcarles bondad y generosidad, pero el destino quiso otra cosa. Diez años atrás, ella falleció, dejándolo solo frente al vacío.
El tiempo pasó, y el padre envejecido dejó de importarle a nadie. Su hijo, Álvaro, emigró a Argentina hace una década. Allí se casó, encontró un buen trabajo y formó una nueva familia. Visitaba a su padre y hermanas una vez al año, pero últimamente esas visitas eran cada vez más esporádicas—el trabajo y las obligaciones se lo impedían.
Las hijas, que vivían cerca, estaban demasiado ocupadas con sus propias familias, sus problemas, sus vidas. Francisco miró por la ventana con melancolía—caían gruesos copos de nieve. Era 23 de diciembre. La gente se preparaba para Nochebuena, corriendo con regalos bajo el brazo, cargando árboles de Navidad, mientras él se sentía olvidado. Al día siguiente era su cumpleaños—el primero que pasaría en soledad.
Cerró los ojos, y los recuerdos lo envolvieron. ¡Cómo celebraban la Navidad en familia! Su esposa lo preparaba todo impecablemente: decoraba la casa, cocinaba sus platos favoritos, reunía a los suyos. ¿Y ahora? Nadie lo recordaría, nadie lo llamaría, nadie lo abrazaría. No importaba a nadie.
Así transcurrió el día, sumido en el silencio y la soledad. A la mañana siguiente, la residencia bullía de actividad. Llegaban familiares, llevándose a los ancianos a casa para las fiestas. Francisco lo observaba con el corazón encogido, sabiendo que nadie vendría por él.
De pronto, llamaron a la puerta.
«¡Adelante!», dijo, sorprendido, sin esperar visitas.
«¡Feliz Navidad, papá! ¡Y feliz cumpleaños!», resonó una voz cálida y familiar.
Francisco se quedó inmóvil, sin creer lo que oía. En el umbral estaba Álvaro, su hijo mayor. Se abalanzó hacia él y lo estrechó con fuerza. Francisco no recordaba cuántos años hacía de su último encuentro. ¡Qué hombre hecho y derecho se había vuelto!
«¿Álvaro? ¿Eres tú? ¿O estoy soñando?», preguntó el padre, sin aliento.
«Claro que soy yo, papá. Llegué ayer. Quería darte una sorpresa», sonrió Álvaro, mirándolo con ternura.
Francisco no pudo articular palabra; las lágrimas le nublaron la vista.
«¿Por qué no me dijiste que mis hermanas te habían traído aquí?», continuó Álvaro, con voz quebrada por la ira. «Les mandaba dinero cada mes, buen dinero, para que cuidaran de ti. ¡Y ellas callaron! No sabía que estabas aquí.»
El padre negó con la cabeza, incapaz de responder.
«Papá, haz las maletas. Nos vamos. Esta noche sale el avión, ya tengo los billetes. Primero nos quedaremos con los padres de mi mujer, luego arreglaremos los papeles. Vendrás con nosotros a Buenos Aires. Viviremos juntos.»
«¿Adónde, hijo? ¿A Argentina? ¿No soy demasiado viejo?», balbuceó Francisco, aturdido.
«No digas tonterías, papá. Mi esposa es una santa, ya lo sabe todo y te espera. ¡Y tienes que conocer a tu nieta!», dijo Álvaro con tal convicción que las dudas del anciano se desvanecieron.
«Álvaro, yo… no me lo creo. Esto es como un sueño», susurró Francisco, aún incrédulo.
«Basta, papá. No mereces esta vejez. Prepara tus cosas y vámonos.»
Los vecinos de la residencia, testigos de la escena, murmuraban: «¡Qué hijo ha criado Francisco! ¡Un hombre de verdad!»
Álvaro se lo llevó a Argentina. Para Francisco comenzó una nueva vida—entre los suyos, envuelto en calor y cuidado. Y entendió que el viejo refrán era cierto: solo al final de los días sabemos si hemos criado buenos hijos.
