El hijo y la nuera echaron al anciano padre de su propia casa. El viejo casi se congelaba cuando una pata suave tocó su rostro.
Alejandro se encontraba en un banco helado en un parque de las afueras de Segovia, temblando de frío. El viento aullaba como una fiera hambrienta, la nieve caía en copos, y la noche parecía un abismo negro sin fin. Miraba al vacío, incapaz de entender cómo había llegado a estar en la calle, habiendo construido su casa con sus propias manos, ahora echado como trasto inútil.
Hace solo unas horas, había estado en las paredes que conocía de toda la vida. Pero su hijo, Julián, lo miró con una frialdad gélida, como si fuera un extraño y no su padre.
—Papá, con Rocío ya no tenemos espacio —dijo sin pestañear—. Además, ya no eres joven, estarías mejor en un hogar de ancianos o en alguna habitación alquilada. Tienes tu pensión…
Rocío, la nuera, estaba a su lado asintiendo, como si fuera la decisión más natural del mundo.
—Pero… esta es mi casa… —la voz de Alejandro temblaba, no del frío, sino del dolor de la traición que lo consumía.
—Todo lo traspasaste a mi nombre —Julián se encogió de hombros con tal indiferencia que dejó a Alejandro sin aliento—. Los documentos están firmados, padre.
Y en ese momento, el anciano entendió que no le quedaba nada.
No discutió. El orgullo o la desesperación, algo le hizo girarse y marcharse, dejando todo lo que quería atrás.
Ahora estaba en la oscuridad, envuelto en un viejo abrigo, con pensamientos confusos: ¿cómo pudo confiar en su hijo, criarlo, dar lo mejor de sí, y acabar siendo un estorbo? El frío calaba sus huesos, pero el dolor del alma era más fuerte.
De repente, sintió un toque.
Una pata peluda y caliente descansó suavemente sobre su mano helada.
Delante de él estaba un perro —enorme, peludo, con ojos tan amables que parecían humanos. Miró a Alejandro atentamente y luego empujó su mano con el hocico mojado, como susurrándole: “No estás solo”.
—¿De dónde has salido, amigo? —susurró el anciano, conteniendo las lágrimas que afloraban en su garganta.
El perro movió la cola y tiró suavemente del borde de su abrigo con los dientes.
—¿Qué pretendes? —se sorprendió Alejandro, pero su voz ya no tenía la misma tristeza.
El perro insistía y el anciano, con un profundo suspiro, decidió seguirlo. ¿Qué podía perder?
Cruzaron varias calles nevadas hasta que una puerta de una casa pequeña se abrió ante ellos. Una mujer con un chal cálido en el umbral los miraba.
—¡Cid! ¿Dónde andabas, travieso? —empezó, pero al ver al anciano tembloroso, se detuvo en seco—. Dios mío… ¿está usted bien?
Alejandro quiso decir que podía arreglárselas, pero solo un gemido ronco escapó de su garganta.
—¡Pero si está usted helado! ¡Entre rápido! —lo tomó de la mano y casi lo arrastró dentro de la casa.
Alejandro despertó en una habitación cálida. El aroma a café recién hecho y tal vez bollos de canela flotaban en el aire. No supo de inmediato dónde estaba, pero el calor que lo envolvía apartaba el frío y el miedo.
—Buenos días —dijo una voz suave.
Él se giró. La mujer que le había salvado por la noche estaba en la puerta con una bandeja en las manos.
—Me llamo Lucía —sonrió—. ¿Y usted?
—Alejandro…
—Bueno, Alejandro —su sonrisa se amplió—, mi Cid no trae a cualquiera a casa. Tuvo suerte.
Él esbozó una leve sonrisa en respuesta.
—No sé cómo agradecerle…
—Cuénteme cómo terminó en la calle con este frío —pidió, colocando la bandeja sobre la mesa.
Alejandro dudó. Pero en los ojos de Lucía había tanta genuina preocupación que de repente le contó todo: sobre la casa, su hijo, sobre cómo lo traicionaron aquellos por quienes vivió.
Cuando terminó, un silencio pesado ocupó la habitación.
—Quédese conmigo —dijo entonces Lucía.
Alejandro la miró con estupor.
—¿Qué?
—Vivo sola, solo Cid y yo. Me hace falta alguien cerca, y usted necesita un hogar.
—Yo… ni siquiera sé qué decir…
—Diga “sí” —sonrió de nuevo, y Cid, como si estuviera de acuerdo, empujó su mano con el hocico.
En ese momento, Alejandro comprendió: había encontrado una nueva familia.
Meses después, con ayuda de Lucía, acudió a los tribunales. Los documentos que Julián lo había obligado a firmar fueron declarados inválidos. La casa volvió a sus manos.
Pero Alejandro no regresó allí.
—Ese lugar ya no es mío —dijo en voz baja, mirando a Lucía—. Que se quede.
—Y haces bien —asintió ella—. Porque tu hogar ahora está aquí.
Miró a Cid, la cocina acogedora, a la mujer que le había dado calor y esperanza. Su vida no había terminado; apenas comenzaba, y por primera vez en muchos años, Alejandro sintió que aún podía ser feliz.
