Padrastro: La Historia de un Hombre que se Convierte en Padre

Author Alejandro GarcíaReading 6 minViews 1

El Padrastro

¡Porque no tienes derecho a acosar a una chica joven! exclamó Carlos, subiéndosele el tono.

¿Qué-é-é?

¡Le has llenado la cabeza a Ana! ¿Crees que no se nota que para ti no es solo tu hijastra?

Pedro no pudo contenerse; con una mano agarró al muchacho por la chaqueta y con la otra se preparó para darle un buen golpe.

¡Pepe! lo detuvo la voz asustada de Ana. Él soltó a su rival.

Pedro se casó con Marta cuando su hija, Ana, tenía diez años.

La niña recordaba bien a su padre biológico, fallecido dos años antes, y al principio miró con recelo al nuevo esposo de su madre.

Pero Pedro supo ganarse su confianza.

Ana no lo llamaba “papá”, pero el cariño con que decía “Pepe” dejaba claro que eran familia.

Fue gracias a Ana que lograron salvar su matrimonio cuando, seis años después de la boda, Pedro cometió la estupidez de engañar a Marta en una fiesta de la empresa con una compañera, Inés.

Él había bebido demasiado, se dejó llevar por la euforia del momento

Apenas recordaba lo sucedido, pero alguien se lo contó a Marta.

El escándalo fue monumental. Pedro se disculpó, suplicó perdón.

Marta no quería escucharlo y amenazó con el divorcio.

Discutían cuando Ana estaba en el colegio, pero la chica, sensible y observadora, notó la tensión y se entristeció mucho.

Solo por Ana te perdono dijo Marta entre dientes. Pero es la primera y última vez.

Pedro se maldijo mil veces, compensó su error dedicando más tiempo a la familia y, con alivio, vio que la mirada de Ana recuperó su brillo.

Pero la niña creció y, a los 18 años, llevó a casa a un novio para presentarlo.

Carlos no le cayó bien a Pedro desde el primer momento: delgado, inquieto, arrogante, siempre con una sonrisa burlona.

Por Ana, que lo miraba con ojos enamorados, Pedro se contuvo.

Ani, ¿estás segura de que es él? preguntó en voz baja cuando el chico se fue.

¿No te gusta, Pepe? Ana se entristeció. Es que no lo conoces bien. Carlos es muy bueno.

Pedro suspiró, pero forzó una sonrisa.

Veremos. No creo que hayas elegido mal.

Carlos, sin embargo, notó la desconfianza de su futuro padrastro.

Evitaba cruzarse con él, era educado, aunque le costaba.

Luego, Pedro tuvo problemas más urgentes: Marta lo acusó de volver a engañarla con Inés.

¿Te gustó tanto que no pudiste resistirte? gritó Marta. ¡Pues vete con ella!

¿Estás loca? él se sorprendió. Jamás se le habría ocurrido repetir ese error. ¿Quién te dijo eso?

¡Gente amable que me avisó!

Pedro no discutió. Llamó a Inés y puso el altavoz.

Pedro dijo ella con ironía al oír su pregunta , ¿estás borracho? Me casé hace seis meses y espero un hijo. ¿No te diste cuenta cuando celebré en la oficina?

Perdona masculló él. Un malentendido.

Pedro miró a Marta con reproche. Ella, avergonzada, resopló y salió de la habitación.

Pasó días sin hablarle, pero luego las cosas se calmaron.

Eso sí, tuvieron que inventar una excusa torpe para explicarle la pelea a Ana, quien, aunque centrada en su relación, notó la tensión entre ellos.

Poco después, Pedro fue atropellado. Un despiste: alguien lo empujó a la calle y un coche lo golpeó en las piernas.

Por suerte, el impacto fue leve; solo sufrió un esguince y una ligera conmoción.

Ana lo cuidó con dedicación: le llevaba comida, jugaban al dominó, le leía o simplemente charlaban.

¿Por qué te molestas tanto con él? oyó Pedro un día a Carlos en el recibidor. Es un hombre, que se cuide solo

¡Carlos! Ana susurró enfadada. ¡Pepe es como mi padre! Lo quiero y lo cuidaré, pase lo que pase.

Carlos refunfuñó, murmurando excusas. Pedro sonrió: habían criado a una buena chica.

Pero pronto llegó otro problema. Un cliente, don Antonio, acusó a Pedro de hacer mal su trabajo instalando techos falsos y de exigirle dinero extra.

El jefe de Pedro lo amenazó con despedirlo si no lo resolvía.

Esa noche, Pedro llegó a casa furioso. Ana intentó animarlo.

Iré contigo mañana dijo, preocupada.

No hace falta susurró Marta. Resuélvelo tú.

Al día siguiente, don Antonio se puso nervioso al ver a Pedro.

¡Todo lo arreglaremos! insistió Pedro, conteniéndose.

¡No hay nada que arreglar! gritó el hombre.

Pedro entró sin permiso. Los techos estaban perfectos.

¿Y el dinero que me pediste? balbuceó don Antonio, retrocediendo.

Pedro lo miró fijamente.

¿Quién te dio esta idea?

Finalmente, el cliente confesó: un tal Carlos le sugirió quejarse para obtener dinero. Incluso le pagó por acusar a Pedro.

Pedro mostró una foto.

¿Es él?

Sí asintió don Antonio, tembloroso.

Carlos estaba frente al edificio, esperando a Ana. Al ver a Pedro, palideció.

¿Por qué? preguntó Pedro.

¡Porque no te metas con Ana! gritó Carlos. ¡Es obvio que no la ves como una hijastra!

Pedro lo agarró, listo para golpearlo.

¡Pepe! Ana lo detuvo.

¡La verdad duele! Carlos se alejó. ¡Yo le dije a Marta lo de Inés! ¡Quería que te fueras!

¿Y empujarme a la calle?

¡Eso no fue yo!

Pedro lo soltó con desprecio.

Ana, al enterarse, terminó con Carlos. Decidió enfocarse en sus estudios, con el apoyo de sus padres.

Moraleja: La familia no se elige, pero el amor y la lealtad construyen los lazos más fuertes. Las mentiras siempre se descubren, y quien siembra maldad, tarde o temprano cosecha su ruina.

La llave en la mano: La lluvia repiqueteaba monótonamente contra el cristal de la pequeña vivienda, marcando los minutos hasta el final como un metrónomo implacable. Miguel, encorvado en el borde de su gastada cama, procuraba volverse diminuto, invisible ante el destino que le había tocado. Sus manos, grandes y antes fuertes por los años en la fábrica, descansaban ahora inertes sobre las rodillas, y de vez en cuando sus dedos se aferraban al aire, como intentando retener algo que se escapaba. No miraba simplemente la pared: en los desgastados papeles de flores amarillas veía, como un mapa, el rastro estéril de sus idas y venidas, del ambulatorio municipal al costoso centro de diagnóstico. En sus ojos, el recuerdo desteñido de un filme antiguo atascado en el mismo fotograma. Otro médico más, otro encogimiento de hombros —“Hombre, ¿qué quiere? La edad no perdona”—. Ya ni rabia le quedaba; la rabia requiere fuerzas, y él sólo retenía el cansancio. El dolor de espalda era más que un síntoma: era su paisaje personal, el ruido blanco que ahogaba cualquier otra emoción. Cumplía los tratamientos sin esperanza: pastillas, cremas, la camilla helada del fisioterapeuta… mientras esperaba, con una resignación casi religiosa, el gesto salvador de alguien más: el Estado, algún médico extraordinario, ese profesor famoso del hospital. Pero tras la ventana solo veía lluvia, y su voluntad, antaño capaz de resolver cualquier problema en el taller o en casa, se reducía a resistir y esperar un milagro. Su familia —sí, la hubo— se había desvanecido con la rapidez de los años. Su hija, la ingeniosa Catalina, buscaba fortuna en Madrid; había prometido ayudar “cuando pudiera”, pero ni faltaba ni era imprescindible. La esposa, Raquel, se había ido para siempre, fulminada por el cáncer cuando descubrieron su gravedad. Miguel quedó solo; no solo con la espalda rota, sino con la culpa sobreviviente y la sombra de la ausencia de su compañera, su Raquel, que se apagó en tres meses. Él la cuidó hasta el suspiro final, hasta que, en el hospital, ella le apretó la mano y musitó: —Ánimo, Miguel… Entonces se quebró. Catalina le llamaba, le proponía instalarse con ella en su piso de alquiler, pero ¿para qué? No quería ser carga ni dejar su mundo, pequeño, pero suyo. La única que le visitaba era la hermana menor de Raquel, Valeria, que religiosamente una vez a la semana le traía tuppers de caldo o lentejas y la inevitable caja de analgésicos. “¿Cómo estás, Miguel?”, y ante su “Aquí, tirando”, ella ordenaba aquel cuchitril como si al ordenar objetos ordenase su vida. Luego se marchaba, dejando perfumes ajenos y la leve presión del deber cumplido. Se sentía agradecido, y terriblemente solo. Su soledad era de piedra, hecha de impotencia, tristeza y una muda rabia contra un mundo sordo. Una tarde especialmente gris, vio, entre los nudos de la alfombra, una llave caída: probablemente se le cayó al volver del ambulatorio. Solo una llave. Un trozo de metal. Pero la miró como si fuera la primera vez, como si ocultase un secreto. Entonces apareció el recuerdo de su abuelo Pedro: siempre con el brazo izquierdo vacío, atado al cinturón, y la mano derecha capaz de atarse el zapato con la ayuda de un tenedor doblado. Sin prisa, concentrado, con ese resoplido triunfal al lograrlo. “Fíjate, Miguelito —decía, y en su cara brillaba ese orgullo de ingenio ante la adversidad—. Siempre hay una herramienta cerca. A veces se disfraza de trasto, pero puede ser tu aliada si sabes mirarla bien”. De niño eso le parecía simple palabrería de mayores, heroicidad inalcanzable en su propia batalla contra el dolor y la soledad. Pero al mirar la llave, la enseñanza no era consuelo, sino reproche: el abuelo no esperó ayuda. Tomó su tenedor doblado y venció no al dolor ni a la pérdida, sino a la impotencia. ¿Y él, Miguel? Solo sabía esperar, resignado, apoyado en la misericordia ajena. La llave, ahora, era una orden muda. Se incorporó, a pesar de los crujidos de sus huesos, recogió la llave, y, dándose la vuelta, apretó el extremo romo contra el doloroso punto de su espalda, presionando como pudo. No buscaba curarse, ni aplicar terapia alguna; solo enfrentaba el dolor de igual a igual. Sintió, entre punzadas y ahogos, un extraño alivio: como si, por fin, algo cediese dentro. Repitió el gesto, variando la altura, experimentando en silencio. No era una cura. Pero, noche tras noche, repitió el ritual con la llave o el marco de la puerta para estirarse levemente; el vaso de agua en la mesilla le recordaba la importancia de beber. Con lo que tenía, se fabricó pequeñas victorias, anotando en un cuaderno simples logros: “Hoy aguanté de pie en la cocina cinco minutos más”. Puso en el alféizar tres latas de conserva con tierra del parterre, y en cada una sembró unas cebollas; no era un huerto, pero sí tres botes de vida, bajo su cuidado. Un mes después, el médico pestañeó ante la mejoría de Miguel en las nuevas radiografías: —¿Ha hecho algo especial? —Sí —contestó Miguel—. He usado lo que tenía a mano. Al médico no le habló de la llave; no lo entendería. Solo él sabía que la salvación no había llegado en ningún barco, sino que yacía, discreta, a sus pies. Cuando Valeria llegó aquel miércoles, y vio los brotes verdes en las latas de tomate, olió vida fresca en la habitación. —Pero, ¿eso qué es? —balbuceó, al verle firme junto a la ventana. —Un huerto —respondió Miguel. Y, tras una pausa, añadió:— Si quieres, te doy un poco para la sopa. Es mío, y recién cortado. Aquella tarde conversaron tomando té, sin quejarse de males, y él relató cómo ahora subía un peldaño más cada día en la escalera de su portal. La salvación no llegó disfrazada de Doctor House con un elixir milagroso; se escondía en una llave, el marco de una puerta, una lata vacía y la escalera de todos los días. No desaparecieron el dolor, ni el duelo, ni la edad. Solo le entregaron herramientas, no para ganar la guerra, sino para luchar pequeñas batallas cotidianas. Así entendió que, en vez de esperar una escalera dorada desde el cielo, puede bastar con la de hormigón de tu propio rellano, y que avanzar peldaño a peldaño ya es, de por sí, la vida. Y en su alféizar, en tres simples latas, brotaba la cebolleta más magnífica del mundo.

022

Encontré la ocasión perfecta para declararme. Relato Gracias de corazón por vuestro apoyo, por vuestros “me gusta”, por el interés y los comentarios sobre mis relatos, por seguirme y, ¡MIL GRACIAS de parte mía y de mis cinco GATUNOS por vuestras donaciones! ¡Compartid, por favor, los relatos que os gusten en redes sociales, también es un gesto muy bonito para el autor! —¿Tu hija quería un perro de raza? —preguntó un día un vecino a una mujer. —Quería, pero no nos sobra el dinero, ya sabes que vivimos solas —contestó la mujer, pero el vecino sonrió ampliamente—. Te lo regalo, venid a verlo. Justo entonces, Polina, la hija, ya había vuelto del cole y al oírlo, se puso pesada: —¡Mamá, vamos, es gratis! ¡Yo lo saco a pasear y prometo sacar solo sobresalientes, mamá! —¡Ay, Anatolio, menudo eres! Me alborotas a la niña y luego a ver cómo arreglo yo esto —se quejó Marina. —Mujer, mírame primero y luego te enfadas. Que yo soy buen hombre, trabajador y cumplidor. En todo correcto, solo que me falta compañía. —Anda, Anatolio, ¿qué me voy a fijar yo en ti? Si te conozco de toda la vida. ¡Si te saco como siete años! Cuando yo acabé el colegio tú estabas en primaria, ¡anda ya! —cada vez más molesta, dijo Marina. —Pero ahora ya estamos igualados, mira, solo te saco una cabeza y además soy más fuerte —dijo Toli mientras abrazaba a Marina. —¡Mira, Polina, lo alto y fuerte que soy comparado con tu madre! —Sí, pero en inteligencia vas regular, que te pones cariñoso delante de la cría —Marina logró escaparse del abrazo. —Eso digo yo, me haces falta tú, tan lista, y aquí estoy, suspirando —dijo Anatolio, sonriendo con ternura. —¡Venga ya, vamos a lo del perro o no! —dijo Polina, casi lloriqueando. —Eso, eso, ¿dónde vas a encontrar uno así? Y encima gratis, bonito, con manchitas… Y la historia que tiene… Venid, que os enseño —la voz de Anatolio era tan misteriosa, que Polina ya no soltaba la mano de su madre. —Ay, mamá, ¡prometiste! Anatolio vio la indecisión en los ojos de su vecina y, nervioso, insistió: —¿Qué, arranco el coche? ¡Está aquí cerca, no os vais a arrepentir! Marina, mirando de reojo al vecino, suspiró y le dijo a su hija: —Vale, dicen que es pequeño, pero ya sabes, ¡como me vengas luego con malas notas… Polina estuvo todo el camino preguntando: —¿Y el perro es juguetón? ¿Cómo se llama? ¿Falta mucho, tío Toli? Al fin llegaron a una casa antigua. —Es el piso de mi difunta madre, me lo dejaron mal al alquilarlo. No os asustéis si está sucio, lo descubrí ayer cuando pasé a cobrar… Y, efectivamente, el piso era un caos. En medio de sacos de arroz, cajas de galletas vacías y latas de conserva aplastadas, estaban, achuchaditos juntos, una gata gris de ojos amarillos y un perrito peludo. Sucios, desaliñados, pero, como se descubriría, con más corazón que sus antiguos dueños, que les dejaron allí encerrados. —Mira cómo están —empezó Anatolio, entre nervioso y aliviado—. Llevaba un mes sin venir, y me encontré esto. Las vecinas contaron que las inquilinas, dos chicas jóvenes, se habían largado sin pagar, abandonando a los animales como si nada. Así quedaron, pobres, encerrados sin saber si alguien vendría a salvarles. Sin comida ni agua, solos en el piso. —¿Y cómo sobrevivieron? —preguntó horrorizada Polina. Las señales de su lucha estaban por todo el piso. Entre los dos, se comieron todo lo que pudieron encontrar: galletas, caramelos, pasta cruda, incluso copos de avena. De milagro lograron abrir latas de carne y bolsas de leche condensada que dejaron las chicas. ¡Cualquier cosa comestible desapareció! Lo más increíble fue el agua. Parece que la gata sabía abrir el grifo del baño, o lo hizo por accidente. Y tuvieron suerte de abrirlo poco porque si no, habrían inundado el bloque… Anatolio sabía que eran animales especiales. Polina enseguida quería cuidarlos y, con el pienso que trajo Anatolio, los alimentaron al momento. Hasta Marina se emocionó y se le escaparon unas lágrimas. —Ves, Marina, no me equivoqué— susurró Anatolio —eres buena persona. Mira, ¿por qué no nos llevamos a los dos? Y, ya que estamos, ¿te quieres casar conmigo, Marina? No me casé nunca porque esperaba a alguien así. Si te casas conmigo, viviremos estupendamente. Tengo coche, dos pisos, uno para cuando Polina sea mayor y otro para alquilar. ¡Anda, vente conmigo! ¡Formaremos una familia feliz, tendrás un hogar y hasta mascota! ¿Qué me dices, Marina? A lo mejor hasta tenemos más hijos… ¡Y la gata y el perro ya los tenemos, como en cualquier familia decente!  —¡Dile que sí, mamá! —gritó Polina, sin entender del todo la conversación del tío Toli. Anatolio se rio: —¡Mira, todos están de acuerdo, solo faltas tú! —Ay, Toli, ¿estás de broma? —Marina, de pronto, se sonrojó. Lo cierto es que el vecino tenía su encanto y era muy bueno… Nunca pensó Marina que alguien se la iba a querer llevar al altar, pero al imaginarse, hasta el corazón le latió más rápido. —Déjame pensarlo, a ver si vas en serio, ¡qué tentador eres! —dijo Marina, coloradísima. —Piensa lo que quieras, aquí no somos orgullosos. Yo mientras me llevo a la gata, y a ti y a Polina os dejo el perro, ¿vale? Mañana Misi y yo venimos a por la respuesta, así que Barbas, ¡pon un poco de orden en casa! —le dijo Anatolio al perrito, que ladró contento. Anatolio convenció a Marina para casarse con él Al mes celebraron la boda en todo el bloque. Prepararon en casa de Marina, pero pusieron las mesas en la de Anatolio, que tenía más sitio de soltero. Misi y Barbas no se separaron nunca de sus nuevos dueños: los animales ya sabían que estaban con gente buena. Al año, Marina y Toli tuvieron mellizos: Sonia y Alejo. Misi y Barbas ya tenían tarea: cuidar de los pequeños. En una familia grande siempre hay trabajo para todos. Y lo más bonito, en una familia grande y unida, ¡la felicidad también se multiplica! Alegría para los niños y para los animales ¡Y más aún cuando hay perro y gato en casa!

016