¡Paciencia, hija! Ahora eres parte de otra familia y debes adaptarte a sus costumbres.

Author Alejandro GarcíaReading 10 minViews 2

¡Aguanta, hija! Ahora perteneces a otra familia y tienes que respetar sus normas. Te has casado, no has venido como invitada.
¿Qué normas, mamá? ¡Todas están patas arriba! Sobre todo la suegra, ¡me odia, es evidente!
¿Y nunca has escuchado que las suegras pueden ser buenas?

¡Se cree la más grande! exclama Celia Martínez, de pie en medio de la cocina, con el rostro enrojecido de ira y los ojos llameantes. Si el marido sale de fiesta, la culpa es siempre de la mujer. ¿Qué más tengo que explicarte?

La suegra pierde la cabeza, grita a su nuera Lucía como una loca, todo porque sospecha que su hijo, Borja, le es infiel.

Lucía, joven y delicada, con grandes ojos ingenuos, se apoya contra la pared intentando calmar a la enfurecida mujer.

Celia, esto no es normal. Él tiene familia, hijos intenta justificarse Lucía, pero Celia la interrumpe con un gesto, como quien espanta a una mosca. ¿Eso es familia? ¿O tu hijo, que no deja entrar a su abuelo a su casa? ¡Tu educación, por cierto!

¿Qué educación, Celia? Iván solo tiene un año. Es todavía un bebéreplica Lucía con voz temblorosa.

¿Un bebé? se encoge la mujer. En los Martínez el nieto es más chico aún. Y lo lleva en brazos sin saber lo que hace señalando la habitación infantil.

En realidad él es vuestro nietodice Lucía, aunque su voz tiembla. Los niños perciben a la gente mala, quizá por eso no se acerca a ustedes.

¿Somos malos? ¡Qué disparate! grita Celia. ¿Y tú, querida, de quién vives a costa? ¿De quién comes? ¿De quién gastas el dinero? ¡Ingrata!

Lucía ya no quiere seguir discutiendo con su suegra. Ha dicho mil veces a Borja que desea vivir separado de sus padres, pero Borja, consentido hijo de mamá, no ve la necesidad. Le gusta vivir con sus progenitores; allí se siente como en el regazo de la Virgen. Va tranquilamente al trabajo y los problemas domésticos los resuelven los mayores: la colada, la limpieza, la comida. ¡Una vida de cuento!

Al principio Lucía intenta ganarse el cariño de Celia, ayudando en casa, soportando sus interminables quejas sobre los vecinos y la vida. Con el tiempo comprende que es en vano. Por mucho que intente ser amable, la odio y no lo oculta.

Trajiste a esta inútil a casa como si no existieran otras muchachas decentes comenta Celia a su vecina mientras Lucía recoge los juguetes que Borja ha esparcido, toda la escena al alcance de oídos.

¡Y hasta del pueblo vecino viene a verla! Nuestras abuelas son mucho mejores, más trabajadoras y listas.
¡Eso lo digo yo! apoya la chismosa Manuela, la vecina que ya ha escuchado todos los cotilleos del barrio.

Yo sé que no sabes nada, Celia, tú misma dices que tus manos no sirven para nada.
¡No tienes idea de lo que es! No se le puede confiar nada. O lo pierde o lo rompe. Y ese niño suyo no es como el nuestro.

En los Martínez el nieto es otro asunto: tranquilo, listo. El vuestro solo se queja y hace berrinches. Los genes no son los mismos.

Cuando la situación se vuelve insoportable, Lucía llama a su madre en el pueblo vecino, se desahoga y llora, y su madre le responde:

¡Aguanta, hija! Ahora perteneces a otra familia y debes respetar sus normas. No vienes como invitada, te has casado.
¿Qué normas, mamá? ¡Todo está patas arriba! Sobre todo la suegra, me odia, es evidente.
¿Has oído alguna vez que una suegra sea buena? Todas pasamos por eso y tú también tendrás que. Lo principal es que no muestres que te resulta difícil. Aguanta.

Sabiendo que con su madre temerosa no logrará nada, Lucía le amenaza con llamar al padre.

¡Quejarás a tu padre! se alarma la madre. Sabes que él tiene una condena condicional. Un paso en falso y lo meten en la cárcel.

Lucía entiende la situación. Su padre, Miguel, ama mucho a su única hija. Cumple una condena condicional por una pelea que tuvo cuando alguien le agredió en la tienda del pueblo. Sabe que no permanecerá callado si descubre los malos tratos que su hija sufre. Es un hombre de carácter fuerte.

No le diré a papá responde Lucía, pero si siguen así, con esa suegra no sé qué haré.

Todo se resolverá, hija insiste la madre, tratando de calmarla. En unas semanas ya no recordarás esta conversación.

Lucía intenta olvidar, pero la relación con Celia no mejora. Celia parece enfadarse más, como si Lucía fuera la culpable de todos sus males. Incluso su esposo, Antonio, un anciano cansado, ya no aguanta.

¿Por qué gritas a la muchacha todo el día? intenta intervenir Antonio una mañana, cuando la pelea alcanza su clímax. ¡Se irá de aquí! ¡Y con razón!

¡Yo la echaré! exclama Celia, lanzando todo su odio contra Antonio. ¡La llevaré a los tribunales y le recuperaré cada euro que haya gastado! ¡Y le quitaré al niño para que no crezca en esta familia inútil!

Lucía sabe que Celia dice tonterías, pero le da miedo. Además, sigue amando a su marido, Borja.

Los rumores de que Borja salga a escondidas con su antigua novia, Olga, resultan ser solo chismes del pueblo, arrancados por viejas como Celia.

Si no fuera por la lengua larga de Celía, la historia de los abusos a la nuera no llegaría a su padre. Un día, después de una victoria más contra Lucía, Celia cuenta sus hazañas a su mejor amiga, Manuela, añadiendo siempre algo nuevo, y la historia se extiende hasta llegar a Miguel.

Miguel, un hombre corpulento de casi dos metros, hombros anchos, decide actuar. Agarra su hacha, la que usa para cortar leña, no se quita la chaqueta de trabajo, se sube a su vieja moto Ural y, sin decirle nada a su mujer, parte al pueblo vecino para liberar a su hija del oprobio.

Mientras tanto, en la casa de Celía estalla un verdadero escándalo. La joven madre, por un instante, deja al pequeño Iván sobre el sofá nuevo, amarillo brillante, para buscar un pañal fresco. Al volver, ve una mancha marrón bajo el bebé. Para Celía, esa mancha se vuelve un agujero negro que amenaza con devorar todo el salón. Aparece como una tormenta y empieza a gritar a Lucía con furia:

¡Arruinaste el sofá! ¡Mi favorito! ¿Sabes cuánto costó? ¡Te arrancaré los brazos y los volveré a coser para que no te duela!

Lo arreglaré, lo limpiaré intenta calmarse Lucía, temblando mientras agarra un paño.

¿Qué vas a limpiar? ¡Es nuevo! ¿Cómo lo sabrás? ¡Nunca has comprado nada con tu propio dinero!

¡Y ustedes, siempre gastando lo ajeno! exclama Lucía, y en ese momento se atreve a reprochar a Celía que siempre ha vivido a costa de su marido.

¡Basta de insultos! se sonroja Celía. Quita esa mancha y después sal a la puerta con tu hijo. ¡Vivirás aquí y te fastidiarás hasta que aprendas a comportarte!

Lucía, entre lágrimas, intenta quitar la mancha. El marrón se aferra al brillante tejido como si se burlara de su impotencia. Iván, sintiendo la tensión, llora a todo pulmón, aumentando la atmósfera cargada.

Celía sigue lanzando improperios, sin notar que en el umbral aparece Miguel. Está allí como una estatua, con la mano apretando el mango del hacha.

En un instante, Celía siente una presencia y se vuelve, perdiendo la mirada en el hacha. Sabe lo temperamental que es Miguel y conoce su pasado condicional; el miedo le recorre la piel.

¡Hola, Miguel! dice Celía, intentando mantener la dignidad. Yo estoy criando a tu Lucía

He escuchado lo que dices responde Miguel con voz grave, sin quitarse los zapatos. Levanto el hacha sobre tu cabeza, pero en lugar de golpearla, la dejo sobre el hombro y extiendo la mano a mi hija.

Vamos, Lucía, no tienes nada que hacer aquíle dice, sacándola del interior.

¡Espérame! grita Celía, recuperándose. ¿Qué le diré a mi hijo?

Que venga a hablar conmigo por su esposa. Yo le hablaré como hombrele lanza Miguel una mirada fría que lo dice todo.

Miguel lleva a Lucía y a Iván fuera de la casa. Borja, temeroso, tarda en acudir por su familia, pero finalmente llega. Miguel y él conversan largo rato; no grita, pero su voz firme y el hacha sobre la mesa hacen que sus promesas cobren peso.

Borja promete que vivirá separado de sus padres, que su madre ya no interferirá y que defenderá a Lucía y al niño. Al estrechar la mano de Miguel, siente la seriedad del acuerdo.

Desde ese día Celía evita a la nuera y al nieto. No los saluda ni los cruza en la calle. Borja y Lucía viven separados, en armonía y con comprensión. Quizá recuerden los consejos de un suegro, quizá sea simplemente el amor que los sostiene.

La primera vez que ocurrió, nadie se dio cuenta. Fue un martes por la mañana en el Instituto Secundario Colina de Lincoln, uno de esos días grises y lentos en los que los pasillos olían a detergente de suelos y cereales fríos. Los chicos hacían cola en el comedor, mochilas a ras de suelo, ojos medio cerrados, esperando a que las bandejas del desayuno se deslizaran por la barra. Cerca de la caja estaba Tyler Bennett, once años, con la sudadera cubriéndole las manos, simulando mirar el móvil apagado desde hacía meses. Cuando fue su turno, la señora del comedor pulsó la pantalla y frunció el ceño. —Tyler, otra vez te falta dinero. Dos euros con quince. La cola protestó por detrás. Tyler tragó saliva. —Yo… está bien. Lo dejo. Empujó la bandeja hacia delante, alejándose con el estómago encogido, como siempre. Había aprendido a convivir con el hambre y a ignorar los susurros de los compañeros y la indiferencia de algunos profesores. Antes de marcharse, una voz detrás intervino. —Yo lo pago. Todos se giraron. Aquel hombre no pertenecía allí. Destacaba como una nube tormentosa entre un mar de adolescentes—alto, de hombros anchos, chaleco de cuero negro sobre camiseta térmica gris, botas pesadas y desgastadas. La barba le brillaba con mechones plateados; sus manos parecían curtidas a base de trabajo real. Un motero. El comedor se quedó en silencio. La señora parpadeó. —Señor… ¿es usted del instituto? Él sacó el dinero exacto del bolsillo, lo puso en la caja. —Solo pago el desayuno del chaval. Tyler se quedó paralizado. El hombre lo miró, sin sonreír ni enfadarse. Solo sereno. —Come —dijo—. Hay que alimentarse para crecer. Y se marchó antes de que alguien pudiera decir algo más. Sin nombre. Sin explicación. Sin aplausos. A la hora de comer, ya había rumores sobre si aquello había pasado de verdad. Pero al día siguiente, volvió a ocurrir. Otro niño. Otra cola. El mismo motero. Y así cada día. Siempre el dinero exacto. Siempre discreto. Siempre fuera antes de que nadie pudiera preguntar. En una semana, los alumnos empezaron a llamarlo el Fantasma del Comedor. Los adultos no se lo tomaban tan bien. La directora, doña Carmen Holguera, no era amiga de misterios. Menos si llevaban cuero y aparecían sin avisar. Se plantó junto a la puerta del comedor, brazos cruzados, esperando. El motero volvió—esta vez pagó la comida de una chica con la cuenta treinta euros en negativo—y doña Carmen se acercó. —Señor, debo pedirle que abandone el centro. El motero asintió sereno. —Lo entiendo. —Pero antes, —añadió volviéndose— tal vez debería comprobar cuántos niños se saltan la comida aquí. Doña Carmen se tensó. —Tenemos programas para eso. Él la miró. —¿Entonces por qué siguen quedándose cortos? Silencio. Se fue sin decir nada más. Debería haber terminado ahí. Pero no. Porque dos meses después, la vida de Tyler Bennett cambió como ningún chaval de once años debería vivir solo. Su madre perdió su empleo en la residencia de ancianos. Primero cortaron la luz. Luego se llevaron el coche. Después llegó la orden de desahucio. En una fría noche de jueves, Tyler se sentó en el borde de la cama mientras su madre lloraba en la cocina, intentando que no se notara. Al día siguiente, Tyler no fue en autobús al instituto. Fue andando. Seis kilómetros. No sabía por qué—solo que el centro aún le parecía más seguro que su casa. Cuando llegó, le dolían las piernas y le zumbaba la cabeza. Se sentó en los escalones, tiritando, sin saber si entrar. Entonces apareció la moto. Susurro grave. Parada lenta. El Fantasma del Comedor. El motero se quitó los guantes y lo estudió en silencio. —¿Estás bien, chaval? Tyler intentó mentir. Fracasó. —Mi madre dice que estaremos bien —dijo rápido—. Solo necesita tiempo. El motero asintió como entendiendo. —¿Cómo te llamas? —Tyler. —Yo soy Jack. Fue la primera vez que alguien supo su nombre. Jack abrió la alforja y sacó un bocadillo de desayuno envuelto y un zumo. —Come primero —ordenó—. Siempre es más fácil hablar después. Tyler dudó. —No tengo dinero. Jack resopló. —No te lo he pedido. Tyler comió como quien no ha probado bocado en días. Jack se sentó a su lado, el casco en la rodilla. —¿Vas a volver andando hoy? —preguntó Jack. Tyler asintió. Jack respiró hondo. —Dime una cosa. ¿Piensas en ir a la universidad alguna vez? Tyler casi se rió. —Eso es para los ricos. Jack negó. —No. Es para los que no se rinden. Le entregó una tarjeta doblada. —Si alguna vez necesitas ayuda—de verdad—llama a ese número. —¿Qué es? —preguntó Tyler. Jack lo miró. —Es una promesa. Y subió a la moto y se marchó. Fue la última vez que lo vieron en años. Sin comidas pagadas. Sin motero en el comedor. Sin Fantasma del Comedor. La vida no se arregló de golpe. Tyler y su madre pasaron de casa en casa, de piso barato en piso barato. Tyler trabajaba tras las clases, saltaba comidas, aprendió a estirar el dinero y ocultar el cansancio con bromas. Pero guardó la tarjeta. Y estudió. Mucho. Pasaron los años. Hasta que, en el último curso, la orientadora lo llamó a su despacho. —Tyler —le dijo— ¿has solicitado plaza en algún sitio? Él asintió. —En la universidad de la ciudad. Quizá. Ella deslizó una carpeta sobre la mesa. —Es una beca completa: matrícula, libros, alojamiento. Tyler la miró incrédulo. —Eso… eso es un error. Ella negó. —Donante anónimo. Solo puso que te la mereces. Dentro había una nota. Tres palabras en mayúsculas. Sigue creciendo. —J Tyler supo quién era. La universidad lo cambió todo. Por primera vez, Tyler no solo sobrevivía—estaba construyendo algo. Estudió Trabajo Social. Fue voluntario en albergues. Apoyó a chicos que eran demasiado parecidos a él. Un día, en un curso de formación en un centro juvenil, una trabajadora mayor mencionó un club local de motos que financiaba programas de comida y becas sin pedir reconocimiento. —No buscan fama —dijo—. Solo resultados. A Tyler le latía el corazón. Encontró el club a las afueras. Pequeño. Limpio. Bandera española ondeando. Cuando entró, las conversaciones se detuvieron. Y la voz familiar sonó al fondo. —Ya era hora, chaval. Jack. Más mayor. Más lento. Mismos ojos. Tyler no dijo nada. Solo fue y lo abrazó. Jack carraspeó, como quitándose el polvo del ojo. —Lo has hecho bien —dijo en voz baja. Años después, Tyler se plantó ante el comedor de un instituto—ya no como alumno, sino como trabajador social titulado. Una estudiante estaba en la caja, sin suficiente dinero. Tyler se acercó. —Yo lo pago. Y, fuera, una moto esperaba, con el motor en marcha.

Un regusto amargo — ¡Se acabó, no habrá boda! — exclamó Marina. — Espera, ¿qué ha pasado? — se desconcertó Ilya—. ¡Si todo iba bien! — ¿Bien? — se burló Marina—. Sí, claro… bien. Solo que — tras una pausa, calculando cómo decírselo, soltó la pura verdad— ¡te huelen fatal los calcetines! ¡No estoy dispuesta a respirar eso el resto de mi vida! https://clck.ru/3RMQBT — ¿Eso le dijiste? — se asombró la madre de Marina cuando ésta le anunció que retiraría la solicitud—. ¡Increíble! — ¿Por qué? — se encogió de hombros la exnovia—. Es la verdad. No me digas que tú no lo notabas. — Claro que lo notaba —se apuró la madre—, pero… qué humillante. Pensé que le querías. Es buen chico. Y los calcetines… eso tiene arreglo. — ¿De qué forma? ¿Enseñarle a lavarse los pies, cambiarse los calcetines, usar desodorante? ¡Mamá! ¿Te oyes? Yo quería casarme, no adoptar a un niño grande. — ¿Entonces por qué llegaste hasta aquí? ¿Por qué solicitar la boda? — Por culpa tuya, mamá. “Ilyushka es un buen chico, me gusta mucho” —¿te suena? Y también: “Ya tienes veintisiete. Ya va siendo hora de casarte, de darme nietos”. ¿Ahora te callas? ¿Ves? — Pero, Marianita, no pensé que aún tuvieras dudas. Parecía serio entre vosotros —defendió la madre—. Y mira, me alegro de que al final hayas reflexionado y decidido. Pero hija, eso de “los calcetines apestan”… te has pasado. No te reconozco. — Era intencionado, mamá. Claro y directo. En su idioma. Para que no hubiese vuelta atrás… *** Al inicio, Ilya le pareció a Marina gracioso y algo torpe. Siempre iba en vaqueros y la misma camiseta. No presumía de Picasso, pero podía hablar horas de cine antiguo. Sus ojos brillaban a la mínima. Con él todo era fácil y tranquilo. Precisamente ese sosiego atrajo a Marina, agotada de relaciones intensas y de buscar “el hombre de su vida”. Tras dos meses entre cines y cafeterías, Ilya, tímido, propuso: — ¿Te vienes a mi casa? Te invito a mis pelmeni. ¡Los he hecho yo solo! La invitación sonó tan cálida y familiar, que el corazón de Marina dio un vuelco. Lo de “los he hecho yo” la desarmó. Así que aceptó… *** El piso de Ilya no le gustó nada. No estaba sucio, pero sí desordenado, sin gusto y con aire de caída. Paredes grises sin papel, sofá viejo con solo un rodillo por cojín. En el suelo, montones de cajas, libros y revistas antiguas. Zapatillas en medio. Y ese ambiente, entre polvo y humedad estancada. Parecía un campamento de paso, como a punto de mudarse pero donde nunca se mudaban. — ¿Qué te parece mi fortaleza? — Ilya abrió los brazos, sonriente y sin pizca de vergüenza. Estaba orgulloso y realmente no veía nada raro. Marina sonrió por compromiso; le gustaba el chico y no quería montar lío. Fueron a la cocina. No era mejor: la mesa cubierta de polvo fino, platos sucios en el fregadero, tazas con poso oscuro. La cazuela, hecha polvo. Marina se fijó en la tetera. https://clck.ru/3RMQFL “Me pregunto — pensó— de qué color sería originalmente…” El ánimo se le fue abajo. Marina apenas escuchaba a Ilya, que se esforzaba en hacerla reír. Cuando él le ofreció una ración de pelmeni, ella los rechazó tajante, alegando que estaba a dieta… Probar algo de esa cocina ni pensarlo. De vuelta en casa, analizó la visita. A simple vista, lo visto en el piso era poca cosa: vivía solo, no se apañaba. ¿Y qué? Pero en ese desaliño vio algo mayor y más inquietante: ¿cómo se puede vivir así? No por pereza para limpiar un plato, sino porque… para él, era lo normal. Al final, quedó un regusto amargo… *** Después, Ilya visitó a Marina. Formalizó la propuesta, le regaló el anillo y presentaron la solicitud. Los padres empezaron a preparar la boda. Ser la novia es bonito. Pero cuando Marina se quedaba sola y pensaba en Ilya, que trataba de agradarle, le hacía pelmeni y contaba chistes, solo podía visualizar… ¡la tetera de color indescifrable! Y lo entendía: no era solo una tetera. Era una señal, una pista sobre su actitud hacia la vida, el hogar, sí mismo y, seguramente, ella. Un día imaginó una mañana juntos y se horrorizó. Se levantará, irá a la cocina y verá restos de té y migas. Si pide: “Cariño, ¿puedes limpiar esto?”, él la mirará, extrañado, como ante su vivienda, sin entender. No discutirá ni gritará. Simplemente… no entenderá. Y cada día tendrá ella que explicar, limpiar, recordar. Y el amor se irá extinguiendo con miles de pinchazos invisibles para él. Y su madre, feliz porque va a casarse. *** Casarse… Todo el bienestar y la calidez que Marina sentía junto a Ilya se esfumaron, dando paso a una inquietud pesada. — Marianita— preguntaba Ilya casi a diario, mirándola preocupado —, ¿todo bien entre nosotros? ¿Nos queremos? — Claro — respondía ella, pero sentía romperse por dentro. Al final, Marina no aguantó más y confesó sus miedos a una amiga. — ¿Y qué más da? — se extrañó Katia —. El polvo, la tetera… Mi marido deja la cocina como si pasara un tanque y ni se da cuenta. ¡Los hombres no ven esas cosas! — ¡Exactamente! No ven —susurró Marina—. Y él nunca verá. Pero yo sí. ¡Toda la vida! Y eso me va matando, poco a poco. *** No es que le culpara. No la engañó ni nada. Ilya era sincero. Solo vivía en otro mundo. Para él, un plato sucio era normal. Para ella era señal clara de incomprensión y dejadez. El problema no era la limpieza. Era que miraban el mundo diferente. Aquella fisura se haría un abismo. Mejor cortar ahora, que caer al fondo de ese abismo dentro de unos años, cuando ya sea tarde. Solo faltaba la ocasión… *** Invitaron a Marina e Ilya a una fiesta. Llegaron, se descalzaron en la entrada… Entraron… Un hedor terrible les seguía los pasos. Marina tardó en darse cuenta de dónde venía. Y al notar que no solo ella, sino todos lo percibían, se sintió tan avergonzada que quería desaparecer. Sin decir palabra, salió corriendo, se vistió y se marchó. Ilya fue tras ella. La alcanzó y la agarró por el brazo. Ella se volvió y le soltó a la cara, casi con rabia: — ¡Se acabó! ¡No habrá boda! *** No hubo boda. Marina cree que hizo lo correcto y no se arrepiente. Y Ilya… Aún no entiende cuál era el problema: total, los calcetines huelen… ¡Podría habérselos quitado!