¡Panchito! ¡Vago, bribón! ¡Ven aquí ahora mismo!
La abuela Antonia, acostumbrada a lidiar con los desastres de Panchito, barría los pedazos de una taza rota mientras regañaba al gato, sabiendo que no lo vería hasta la mañana siguiente. Antes, cuando Francisco era joven e ingenuo, solía correr al oír los gritos de la abuela. Pero, tras recibir un par de traposos golpes, aprendió a discernir sabiamente la gravedad de la situación según el tono y volumen de la voz de la abuela. Así determinaba cuándo era seguro aparecer, fuera esa misma noche o dentro de dos o tres días.
En esta ocasión, persiguiendo a un ratón, había tumbado una taza olvidada en la mesa. La vez anterior, había derramado una bolsa de arroz, y antes de eso, otros pequeños percances. Todas por las fastidiosas ratones. No obstante, la abuela Antonia seguía responsabilizando a Panchito, aunque en realidad él solo cumplía con su trabajo, presentando de vez en cuando el recuento de victorias en forma de pequeños cadáveres de roedores en la almohada de la abuela.
Por la mañana, al despertar y ver el “reporte” de Panchito, la abuela se santiguaba rápidamente y empezaba a echarle en cara:
— ¡Panchito! ¡Vago! ¿Por qué me traes esto a la cama otra vez? ¡Te voy a echar, bribón, demonio!
Y al ver la taza rota, se enfadaba aún más. Pero, para ser justos, siempre alababa a su gato delante de la gente, diciendo que era un excelente cazador, limpio y cariñoso. Francisco realmente se esmeraba en proteger la pequeña cosecha de la abuela y, con diligencia, mantenía a raya a los roedores que habrían desaparecido con las papas y zanahorias en el sótano. Y también con el arroz, si se descuidaban.
La abuela veía como inevitables esas pequeñas desgracias dentro del oficio de cazar.
Esa noche, la abuela Antonia sirvió un poco de leche en un platillo y llamó al gato durante un buen rato, pero él permanecía escondido, rehusándose a aparecer:
— Miau-miau-miau, Panchito, vago. ¿Dónde te has metido? Se va a agriar la leche. Bueno, allá tú…
La abuela decidió freír patatas para la cena. Abrió la puerta del sótano y, con esfuerzo, comenzó a bajar las escaleras. Doblada en tres y entrecerrando los ojos por la oscuridad, llegó al compartimiento de las patatas. Cuando sus ojos se acostumbraron a la penumbra, vio a Panchito.
Respiraba con dificultad. Su pata delantera derecha estaba hinchada, casi el doble del tamaño de la otra. Al lado, sobre las patatas, yacía una enorme serpiente muerta.
— ¡Madre mía! —dijo la abuela Antonia al imaginar con horror cómo podría haber sido ella quien recibiera la mordedura venenosa. El simple pensamiento hizo que su presión subiera y el corazón comenzara a latir irregularmente. — Panchito, mi salvador. ¿Vas a morir? Espera, enseguida te atiendo. Ah, vaguito mío, ¿cómo voy a estar sin ti?
Sosteniendo al gato, la abuela salió del sótano, agarró su bolso con la cartera y, aún en zapatillas, corrió a casa del vecino.
— ¡Julián! ¡Julián! ¡Ayúdame! Necesito ir urgentemente al centro.
— ¿Qué pasa, abuela Antonia? ¿A qué viene tanta prisa a estas horas?
— Tengo que ir al veterinario. ¡Una serpiente mordió a Panchito y necesito que me lleves, por favor! Te compensaré por la gasolina y las molestias.
— Enseguida, abuela Antonia. Avisaré a mi mujer y nos vamos.
Al llegar a la clínica veterinaria, la abuela salió del coche, nerviosa, y sacó a su gato desmadejado mientras murmuraba al personal de recepción:
— Hija, por favor, ayuda a Panchito, es lo único que tengo.
Con un vistazo rápido lograron entender la urgencia del caso.
— ¿Una serpiente? ¿Cuándo ocurrió?
— Hoy, pero no sé exactamente la hora. Lo encontré en el sótano y vine de inmediato.
— Debemos ponerle suero de inmediato.
Se llevaron al gato rápidamente.
Unos veinte minutos después, el médico volvió y se dirigió a la abuela Antonia:
— Vamos a registrar tus datos. ¿Es usted la dueña? ¿Cuál es su nombre?
— Antonia Rodríguez.
— ¿Cómo se llama el gato y cuántos años tiene?
— Panchito, tiene seis, creo. Por favor, salven a mi Panchito. Con él hablo, veo películas, y en invierno me da calor. ¿Dónde voy a encontrar otro cazador como él? Y me salvó de la serpiente también.
La abuela rompió a llorar.
— Tranquila. Haremos todo lo posible. Deberá quedarse en observación esta noche. Mañana vengas, y le diremos cómo va.
— Hija, ¿cuánto va a costar esto?
— No se preocupe. Solo pagará los medicamentos. Estoy segura de que todo saldrá bien. Su gato es fuerte, saldrá adelante.
— ¿Cuál es su nombre?
— Verónica García.
— Que Dios la bendiga, Verónica.
En el coche, la abuela le preguntó a Julián:
— Julián, ¿me podrás traer aquí mañana temprano?
— Abuela Antonia, mañana salgo al trabajo a las siete…
— Entonces iré contigo.
— Pero la clínica abre a las nueve.
— No importa, esperaré.
— Bueno, está bien. Mañana te recojo.
Al día siguiente, Verónica, mientras iba a trabajar, vio a la anciana esperando en un banco frente a la clínica. La viejita se levantó con esperanza al verla llegar:
— ¿Cómo está mi vaguito?
— Ahora lo veremos.
Media hora después, la abuela Antonia, con el gato en brazos, se dirigía a la parada de autobús, acariciando a Panchito por la cabeza y diciéndole:
— Mira, Panchito, Verónica dijo que en tres días estarás como nuevo. Te compraré nata, pero de la buena, de casa, y un poco de embutido. Te lo has ganado. ¡Pero vive mucho tiempo, bribón mío!
