¡Poncho! ¡Eres un trasto, un bandido! ¡Ven aquí enseguida!
Doña Antonia limpiaba como de costumbre los pedazos de una taza rota mientras seguía regañando a Poncho, aunque sabía de antemano que no lo vería hasta la mañana siguiente. Antes, cuando Mauricio era joven e ingenuo, acudía enseguida a los llamados de la abuela. Pero después de recibir un par de escobazos, se volvió más astuto y ahora, con solo escuchar el tono y el volumen, calculaba el nivel de peligro. Sabía exactamente cuándo era seguro aparecer esa misma tarde, y cuándo debía esperar dos o tres días.
Esta vez, persiguiendo a un ratón, había tirado accidentalmente una taza olvidada sobre la mesa. La vez anterior, había derramado una bolsa de arroz, y antes de eso, hubo otros muchos pequeños incidentes. Todo, siempre por culpa de esos molestos ratones. Pero doña Antonia seguía regañando a Poncho, aunque, en realidad, él solo cumplía con su trabajo y siempre le presentaba sus “reportes” dejando ratones, topos y ratas cazados sobre la almohada de la abuela.
Por la mañana, al despertar y encontrar el “reporte” diario, doña Antonia se persignaba y entonaba su vieja cantinela:
— ¡Poncho! ¡Trasto! ¿Por qué me traes esto otra vez a la cama? ¡Vete, demonio!
Y al ver la taza rota, aumentaban sus enfados. Aunque, eso sí, frente a los demás, siempre presumía a su gato: que si era un cazador excepcional, que si tan limpio y cariñoso. Mauricio no quería decepcionarla y defendía con ahínco la pequeña cosecha de patatas y zanahorias de la abuela, evitando que los ratones acabaran con todo. Incluso se aseguraba de que no se comieran el arroz.
Mauricio aceptaba filosóficamente la vajilla rota y otros contratiempos como daños colaterales inevitables.
Esa tarde, doña Antonia vertió leche en un platillo e intentó llamar al gato, pero él se había escondido y se negaba a aparecer:
— Mish-mish-mish, Poncho, trasto. ¿Dónde te metiste? La leche se va a agriar. Bueno, allá tú…
Decidida a cenar patatas fritas, la abuela abrió la tapa del sótano y, mientras gruñía, bajó los escalones. Agachada y entrecerrando los ojos, llegó al rincón donde guardaba las patatas. Cuando sus ojos se adaptaron a la oscuridad, vio a Poncho.
Respiraba con dificultad. Su pata delantera derecha estaba hinchada, el doble de la izquierda. Al lado, sobre las patatas, yacía una enorme víbora muerta.
«¡Madre mía! —exclamó doña Antonia, imaginando cómo esos colmillos venenosos podrían haberla mordido a ella—. ¡Maurii, mi salvador! ¿Quieres dejarme? Espera, ahora mismo te ayudo. Ay, trasto, menuda desgracia. ¿Qué haré yo sin ti?».
Cargando al gato, doña Antonia subió del sótano, agarró su bolso con la cartera y salió corriendo en zapatillas hacia la casa del vecino.
— ¡Pablo! ¡Pablo! ¡Ayúdame! Llévame al centro veterinario.
— ¿Qué ocurre, doña Antonia? ¿Por qué la prisa a estas horas?
— Necesito ir al veterinario. ¡Poncho fue mordido por una víbora! Por favor, llévame, después te compenso por la gasolina y las molestias.
— De acuerdo, doña Antonia. Aviso a mi esposa y vamos.
Frente a la clínica veterinaria, doña Antonia salió del coche. Entre quejidos y lamentos, sacó al gato que, jadeante, estaba flácido como un trapo, y entró rápidamente a la sala de espera.
— Hija mía, —le dijo a la recepcionista—. Ayúdame, por favor. Salva a Mauricio, él es todo lo que tengo.
Un vistazo al desgraciado gato bastó para un diagnóstico inmediato.
— ¿Una víbora? ¿Cuándo fue la mordedura?
— Hoy. No sé exactamente la hora. Lo encontré en el sótano y vine directamente aquí.
— A ponerle suero enseguida.
Se llevaron a Poncho.
Después de unos veinte minutos, la veterinaria salió a la sala y le dijo a doña Antonia:
— Vamos a completar los documentos. ¿Usted es la dueña? ¿Cómo se llama?
— Ana Martínez.
— ¿Y el gato? ¿Cuántos años tiene?
— Poncho, creo que tiene seis. Por favor, sálvalo. Con Poncho hablo, veo películas y en invierno es muy calentito. Además, ¿dónde encontraría otro cazador de ratones como él? Incluso me protegió de la víbora.
Doña Antonia rompió a llorar.
— Tranquilícese. Haremos todo lo que esté en nuestras manos. Tendremos que dejarlo en observación esta noche. Venga mañana y ya veremos cómo sigue.
— Hija, ¿saldrá muy caro?
— No se preocupe. Solo pagará los medicamentos. Estoy segura de que todo irá bien. ¡Su gato es un campeón! Se recuperará.
— ¿Cómo se llama usted?
— Laura González.
— Que Dios te bendiga, Laurita.
De camino en coche, doña Antonia preguntó a Pablo:
— Pablo, ¿me podrías traer mañana por la mañana?
— Doña Antonia, mañana salgo al trabajo a las siete…
— Pues me voy contigo.
— Pero el veterinario abre a las nueve.
— No importa, espero.
— Está bien. Mañana paso por usted.
A la mañana siguiente, Laura salía hacia el trabajo cuando vio a la ancianita en un banco frente a la clínica. La abuela se levantó esperanzada al verla:
— ¿Cómo está mi trasto?
— Vamos a ver.
Media hora después, doña Antonia, con el gato en brazos, se dirigía a la parada de autobús acariciando la cabeza de Poncho:
— Verás, Poncho, Laurita dice que en tres días estarás como nuevo. Te voy a comprar nata. Pero no del supermercado, casera, y un poco de chorizo. Te lo mereces. Solo vive mucho tiempo, trasto querido.
